大象浩蕩:詩(shī)歌敘事的另一種形態(tài)

我們?cè)谠u(píng)價(jià)詩(shī)歌的時(shí)候，首先會(huì)面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：什么是詩(shī)抑或什么是好詩(shī)。這個(gè)問(wèn)題從新詩(shī)誕生以來(lái)就如同暗語(yǔ)一般神秘莫測(cè)。從胡適、聞一多、郭沫若、徐志摩、馮至、穆旦的新詩(shī)探索到北島、海子、西川、舒婷、顧城、芒克、多多，再到后來(lái)的于堅(jiān)、韓東、歐陽(yáng)江河等當(dāng)代詩(shī)人的理論與創(chuàng)作，我們看到的詩(shī)歌是白話也是現(xiàn)代漢語(yǔ)言的眾多嘗試與演繹。豐富而奇異的詩(shī)性生成，往往在語(yǔ)詞獨(dú)特排列互生的碰撞與摩擦之間，而并非遵循某一特定的邏輯或者規(guī)律，并非嵌套于某一種形式之中，也并非取決于它的言說(shuō)對(duì)象。一旦我們將詩(shī)歌納入人類(lèi)文化的范疇里進(jìn)行考量時(shí)，詩(shī)歌實(shí)際上不僅僅是一種文學(xué)體裁而是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)、思想、歷史與創(chuàng)造性語(yǔ)言智慧的結(jié)晶體。其中，創(chuàng)造性的語(yǔ)言智慧所帶來(lái)的詩(shī)歌質(zhì)地與體驗(yàn)是一首詩(shī)歌的靈魂也是詩(shī)歌發(fā)展史的骨架之軀，而語(yǔ)言智慧也就是敘事方式的創(chuàng)造力在這個(gè)時(shí)代的重要價(jià)值更加值得關(guān)注。

上世紀(jì)80年代以來(lái)，多元文化思潮的進(jìn)入以及隨之而來(lái)的強(qiáng)勢(shì)影響帶來(lái)了社會(huì)文化思想的巨大變革，更加自由、開(kāi)放、包容性、多向度的文化思想與文學(xué)與詩(shī)歌互動(dòng)讓眾多有效的創(chuàng)作實(shí)踐有了別開(kāi)生面的拓進(jìn)。無(wú)論是小說(shuō)中的新寫(xiě)實(shí)、新歷史、魔幻、身體寫(xiě)作抑或是詩(shī)歌中的莽漢、他們、撒嬌、非非、下半身等都是在多元共生、自由開(kāi)放的時(shí)代圖景中，閃爍著創(chuàng)造魅力的光芒。那么對(duì)于一首詩(shī)而言，探索性和創(chuàng)造性特質(zhì)就尤其值得被尊重和珍惜。這是我看到《三十年河?xùn)|》時(shí)首先想到的。然而，《三十年河?xùn)|》并不是一首具有些許思想、或者語(yǔ)詞創(chuàng)造力的小詩(shī)，而是一部具有詩(shī)歌敘事學(xué)嘗試同時(shí)又跨越三十年中國(guó)宏闊歷史的長(zhǎng)詩(shī)。它的創(chuàng)造性與史詩(shī)性都令人驚嘆。

《三十年河?xùn)|》乍眼看來(lái)是一部書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放三十年的紅詩(shī)，就是人們通常所說(shuō)的主旋律詩(shī)歌。文革之后，政治題材的詩(shī)歌仿佛被人們的記憶打上了灰色的烙印而遭到疏離。事實(shí)上，政治題材的詩(shī)歌也的確因?yàn)槌霈F(xiàn)太多標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)與單一重復(fù)的假抒情，導(dǎo)致這樣的寫(xiě)作失去了詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)造的魅力。朦朧詩(shī)之后，政治抒情詩(shī)甚至于具有政治指向的詩(shī)歌似乎都已失去了生存的空間，而逐漸從大眾眼前淡出。這使得國(guó)家、政治、社會(huì)、歷史這樣本該輝煌的文化書(shū)寫(xiě)肌體在中國(guó)詩(shī)歌這里變得諱莫如深，愈加回避愈加令人尷尬。因而，《三十年河?xùn)|》的出現(xiàn)的確是令人感動(dòng)的。這是一部層次豐富、情感復(fù)雜、敘述多樣、內(nèi)力深厚的又以社會(huì)政治歷史為題材的時(shí)代長(zhǎng)詩(shī)。

這樣的長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)端并沒(méi)有事先拉開(kāi)一個(gè)壯懷激烈的架勢(shì)，而是語(yǔ)言平穩(wěn)舒適，沒(méi)有以高調(diào)、突兀、雄奇的語(yǔ)感和尖銳、縱橫、一語(yǔ)洞穿的抒情方式來(lái)強(qiáng)行進(jìn)入，而是像一條長(zhǎng)河緩緩流淌而來(lái)，在這緩緩的流淌中，讓你感受驚心動(dòng)魄的撫慰。接下來(lái)的閱讀，你不得不驚異于一首中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)所能夠容納與表現(xiàn)的歷史在時(shí)間、場(chǎng)景、事件、情與感的貫穿下融合得如此生動(dòng)淋漓，浩繁而有致。不動(dòng)聲色的詩(shī)人在《三十年河?xùn)|》中所構(gòu)建的浩蕩大象，已然在中國(guó)詩(shī)壇創(chuàng)建了一個(gè)嶄新的坐標(biāo)。詩(shī)人以多樣的敘述方式，多方位的視角轉(zhuǎn)換凸顯了這部長(zhǎng)詩(shī)架構(gòu)30年層疊歷史游刃有余的創(chuàng)造性和對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的貢獻(xiàn)。

從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，這是一部結(jié)構(gòu)清晰又異常復(fù)雜的詩(shī)歌。清晰一方面在于詩(shī)歌章節(jié)獨(dú)立，主題明確，每一章、每一節(jié)都猶如獨(dú)幕劇般，清楚明白。另一方面在于詩(shī)歌時(shí)間線索明顯，歷史脈絡(luò)清晰。關(guān)于這種嫻熟、高超的駕御能力，我們?cè)谠?shī)人的另一部長(zhǎng)詩(shī)《重慶書(shū)》中已然見(jiàn)到，這種非凡的掌控，在《三十年河?xùn)|》中得到了更好的彰顯。縱向中華五千年文明和三十年歷史的關(guān)系，橫向改革開(kāi)放三十年歷程和世界和平發(fā)展格局的關(guān)系以及三十年間“點(diǎn)”與“面”的關(guān)系，三千多行的長(zhǎng)詩(shī)讓你清晰如辮，沒(méi)有絲毫的含混。而復(fù)雜就在于詩(shī)歌對(duì)歷史場(chǎng)景的處理中不同的敘述方式與情感的流動(dòng)制造出歷史、情感的層疊交互，融匯貫通之下厚重的詩(shī)歌之影，難以盡述。例如“慢板：土地上的歌謠”里農(nóng)民們躊躇輾轉(zhuǎn)的過(guò)程、一往無(wú)前的勇氣與國(guó)家決策時(shí)的緊張空氣再到全國(guó)施行土地承包責(zé)任制之后舉國(guó)喜悅的氛圍，連接到“快板：特別實(shí)驗(yàn)的城市”中深圳發(fā)展的堅(jiān)決與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的氣魄而形成一種“要?dú)⒊鲆粭l血路”的悲壯、豪邁之氣。但其中又有著農(nóng)民貧困時(shí)的疼痛，猶豫時(shí)的酸楚，有著城市的滄桑變化，柔軟與堅(jiān)硬。還有著諸多的辛酸、感動(dòng)與溫暖交錯(cuò)縱橫在歷史事件之中。使得詩(shī)歌在清晰的邏輯結(jié)構(gòu)之下有著復(fù)雜的思想與情感流動(dòng)。奠定了這部詩(shī)歌兼具敘事、抒情、寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)史于一體的架構(gòu)機(jī)制。

而詩(shī)歌統(tǒng)籌能夠如此成功，情致能夠如此豐滿，實(shí)際上是借助了敘事方式的多樣性使詩(shī)歌敘述從獨(dú)白式的單一視角單一聲道轉(zhuǎn)入了復(fù)調(diào)式的多聲部的敘述形態(tài)。歷數(shù)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中的種種嘗試，從語(yǔ)詞的實(shí)驗(yàn)，到形式的變換，層出不窮，各種新奇怪異的語(yǔ)言方式與想象對(duì)象都幾乎盡數(shù)統(tǒng)一在詩(shī)人自我的敘述空間內(nèi)，以自語(yǔ)的方式將個(gè)體之于世界的生命感受用陌生化的語(yǔ)言制造出帶有強(qiáng)烈個(gè)人烙印，反應(yīng)個(gè)人心理結(jié)構(gòu)的詩(shī)歌。這幾乎成為了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)既定基點(diǎn)，我們看到詩(shī)歌中太多的“我”太多的“你”，太多的“生活”、“世界”被扭曲過(guò)的詞語(yǔ)送上了個(gè)人抒情場(chǎng)。仿佛在中國(guó)詩(shī)歌眼里，世界并不能夠直白的存在。而《三十年河?xùn)|》則用大膽的敘事方式打開(kāi)了另一個(gè)詩(shī)歌對(duì)應(yīng)世界的言說(shuō)通道。離開(kāi)對(duì)語(yǔ)言的糾纏，離開(kāi)對(duì)抒情的癡念，我們看看詩(shī)歌能夠覆蓋的歷史，詩(shī)歌能夠演繹的真實(shí)

一切順理成章，1987年4月13日

兩國(guó)政府簽署了《中葡關(guān)于澳門(mén)問(wèn)題的聯(lián)合聲明》

中國(guó)1999年12月20日對(duì)澳門(mén)行使主權(quán)

1993年3月31日，八屆人代會(huì)第一次會(huì)議

通過(guò)了《澳門(mén)特別行政區(qū)基本法》

明確在澳門(mén)實(shí)行“一國(guó)兩制”

特別強(qiáng)調(diào)了公務(wù)員本地化、法律本地化

以及確立了中文在澳門(mén)的官方地位

這樣的紀(jì)實(shí)敘述片段文字干凈利落、莊嚴(yán)應(yīng)景，在那樣莊嚴(yán)的歷史場(chǎng)景之下，不能說(shuō)抒情是無(wú)效的，但的確是多余的。

悲涼唱罷，有幾個(gè)人偷偷地哭了

他們不知道花鼓要唱到哪年哪月

不知道何時(shí)才能夠結(jié)束乞討

就在哭過(guò)的那天夜里

他們秘密聚集在嚴(yán)立華家中

策劃了一次冒險(xiǎn)

桌上的煤油燈突然抖動(dòng)了

把映在墻上的身影拉長(zhǎng)、放大

每一個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)屋外的雪

發(fā)出清脆的裂爆。寂靜、沉默

撕扯著每個(gè)人的胸膛

終于，年事已高的嚴(yán)家齊說(shuō)話了

“這是一件掉腦袋的事情

我們必須保守秘密!”

如果為這事有干部進(jìn)了“班房”

他家土地，由我們幫他耕種

他家孩子，由我們幫他撫養(yǎng)

一十八個(gè)不愿再去乞討的莊稼戶

他們賭咒、他們發(fā)誓

在這個(gè)冬夜，達(dá)成了生死約定

這樣情節(jié)感豐富的小說(shuō)式的敘述方式，在詩(shī)人全景式視角關(guān)照之下，不僅客觀事實(shí)得到輕松鋪陳，而且當(dāng)事人內(nèi)焦點(diǎn)敘事下的獨(dú)特感受力油然而生。使得那時(shí)那地那人，那故事，扣人心弦。

張?jiān)品澹虾怅?yáng)師院的青年教師

面對(duì)大學(xué)校園女生因戀愛(ài)輕生的悲劇

選擇了做一名“心靈義工”

微薄工資里拿出1800元

在自己的單身宿舍安裝了電話

開(kāi)通衡陽(yáng)第一條免費(fèi)心理咨詢熱線

那個(gè)“黑眼睛青春熱線”

很快成為青春期男生女生的“家園”

成為整個(gè)衡陽(yáng)的夜半熱線

所有苦悶和憂傷

都在這里得到最溫馨、最隱秘的

心靈溝通和精神撫慰

這樣的人物書(shū)寫(xiě)在祖國(guó)宏大的交響樂(lè)中，匯入一段段靜謐純粹的感動(dòng)。在單獨(dú)剔出的人物速寫(xiě)中，我們可以看到一個(gè)個(gè)立體的人物循著時(shí)代的大潮在國(guó)家的脈搏中跳動(dòng)著，詩(shī)歌為個(gè)體生命在歷史長(zhǎng)河中貯存了交織人性力量的情境。

“農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)、消費(fèi)品市場(chǎng)、生產(chǎn)資料市場(chǎng)。”

金融市場(chǎng)、勞動(dòng)力市場(chǎng)、技術(shù)信息市場(chǎng)

以及房地產(chǎn)市場(chǎng)一一凸顯

在更大的城市范圍內(nèi)

綜合改革開(kāi)發(fā)區(qū)的金字招牌炙手可熱

每一個(gè)城市，都有了最前沿的實(shí)驗(yàn)

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)杠桿玩出絢麗的魔方

變幻格局、變幻中國(guó)社會(huì)的氣象

東方，侵淫五彩斑斕的神秘

這種直白的敘事方式在詩(shī)歌寫(xiě)作中往往會(huì)招致非議，沒(méi)有修飾的詞語(yǔ)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)陌生化處理的情景，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)夸張變形的意象空間，這段詩(shī)歌卻是經(jīng)過(guò)壓縮，簡(jiǎn)潔明快的事實(shí)，在看似面無(wú)表情的事實(shí)中以“凸顯”“魔方”“實(shí)驗(yàn)…‘最前沿”等貌似中性的詞語(yǔ)里進(jìn)發(fā)出詩(shī)人對(duì)于這段高速發(fā)展的歷史的深度肯定與訴說(shuō)熱情。這樣的寫(xiě)作手法讓我想起了大洋彼岸那個(gè)《嚎叫》的作者——金斯伯格，他有一段詩(shī)這樣寫(xiě)道：

石油千百萬(wàn)輛汽車(chē)呼嘯奔馳平原震裂噼啪作響

石油來(lái)自德克薩斯、巴林島，委內(nèi)瑞拉，墨西哥

石油啟動(dòng)通用汽車(chē)公司

使福特汽車(chē)疾跑如飛

把通用電力公司照得一片光明

石油勃勃流入國(guó)際商用機(jī)器公司計(jì)算機(jī)

激發(fā)了西部電力公司

在美國(guó)電話電報(bào)公司的電纜網(wǎng)上流淌不息

——金斯伯格

《誰(shuí)統(tǒng)治美國(guó)》

詩(shī)歌中同樣出現(xiàn)了未加修飾的名詞羅列，和事實(shí)概述，但在語(yǔ)言的節(jié)奏感之下，“疾跑”“激發(fā)”“流淌”這樣幾個(gè)動(dòng)詞的情態(tài)將美國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈運(yùn)動(dòng)情狀和盤(pán)托出。不可謂不尖銳不可謂不徹底。而近乎直白的表達(dá)方式正是對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)社會(huì)對(duì)歷史最為簡(jiǎn)單最為直露也是最為生動(dòng)最為可靠而有效的記錄。

端著洋槍的英帝國(guó)闖進(jìn)《南京條約》

一個(gè)呵欠，吞噬了香港島

18年以后，《北京條約》點(diǎn)燃一支英式雪茄

猩紅的煙頭強(qiáng)行摁在九龍的額頭

38年以后，依然沒(méi)有任何理由

在那個(gè)《拓展香港界址專條》中

黑色的燕尾服以紳士的風(fēng)度

披掛在新界身上

強(qiáng)行‘租借’99年

這是跳躍深邃、張力強(qiáng)勢(shì)的詩(shī)歌式敘述。一段屈辱的歷史，短短幾句詩(shī)，已將香港島被侵占的歷史過(guò)程、列強(qiáng)的蠻橫丑惡虛偽的情態(tài)、清政府的無(wú)能以及詩(shī)人的痛心憤怒盡數(shù)托出。“猩紅的煙頭強(qiáng)行摁在九龍的額頭”這樣的詩(shī)句充滿了想象、力量與痛感，密集的情感與意義同時(shí)出現(xiàn)在真實(shí)具體的歷史情境之中，令人感同身受。而“垂簾后面的老佛爺急上了火／李鴻章當(dāng)朝一跪’”這樣詼諧生動(dòng)、舉重若輕的敘述也隨處可見(jiàn)。全詩(shī)是在事實(shí)、情感、想象交互運(yùn)動(dòng)下的延伸，嚴(yán)肅卻并沒(méi)有沉重之感，動(dòng)情也不見(jiàn)堆砌辭藻，在娓娓道來(lái)的敘述中，說(shuō)盡了一段又一段與我們每一個(gè)中國(guó)人息息相關(guān)，刻骨銘心的歷史。

大紅花、大紅旗、大紅喜報(bào)

紅語(yǔ)錄、紅標(biāo)語(yǔ)、紅色袖章

紅的血液四面八方奔流、激蕩啊

紅過(guò)以后，就是清一色的藍(lán)

清一色的灰，清一色的綠軍裝

城市是清一色的

農(nóng)村是清一色的

所有人的臉龐是清一色的

甚至飯桌上都是清一色的稀湯寡水

中國(guó)真的餓了

幾乎餓倒在1978年的門(mén)檻上

這段詩(shī)歌，我們看到了回環(huán)復(fù)踏的語(yǔ)言方式帶來(lái)了不斷加快的節(jié)奏、不斷加深的印象以及不斷加重的語(yǔ)氣，大紅色與藍(lán)在“清一色”的洗刷中間仿若那個(gè)時(shí)代的水墨畫(huà)，“稀湯寡水”成為一個(gè)畫(huà)面感鮮明的嘆號(hào)停頓在詩(shī)人痛惜的眼底，陳列在讀者的眼前，如果細(xì)讀，這段詩(shī)歌在詩(shī)人內(nèi)斂的敘述中，強(qiáng)大的情感張力是足以令人震撼的。

“在香港飄蕩了一個(gè)半世紀(jì)的藍(lán)底米字英國(guó)國(guó)旗”

和繪有皇冠獅子米字圖案的英制港旗

徐徐降落，蒼茫夜色中

查爾斯王子和港督彭定康離開(kāi)人們的視線

那艘即將退役的“不列顛尼亞號(hào)”皇家郵輪

駛出了香港，有意思的是

那個(gè)出港的地點(diǎn)正是第一任港督璞鼎查

登陸香港的地方

——?dú)v史就是一幕大戲

這是香港回歸那天晚上最后的定格。是的，每一個(gè)炎黃子孫都看見(jiàn)了這兩面旗幟的降落和港督彭定康的悄然離去，但是詩(shī)人的眼睛卻穿透了黑夜，看到降旗以后我們無(wú)法看見(jiàn)的情景，這無(wú)疑是詩(shī)人的想象，這同時(shí)是歷史的真實(shí)，而詩(shī)人借此很自然聯(lián)想到第一任港督入港的碼頭，正好是最后的港督離開(kāi)的地方，這一信手拈來(lái)的比對(duì)，讓宏闊滄桑的歷史變革在一句感嘆之下呈現(xiàn)出了神秘的歷史機(jī)緣，詩(shī)思敏銳，智慧。

從這些比比皆是的段落中，似乎不難感受到各種筆法變化帶來(lái)的表達(dá)路徑的多樣，對(duì)詩(shī)歌的敘事抒情寬度的拓展。這部布局清晰的詩(shī)歌各個(gè)篇章仿佛是被大愛(ài)之情連接的歷史多幕劇，而單獨(dú)的劇目又有著獨(dú)特的演繹方式。有新聞播報(bào)的冷靜準(zhǔn)確、直白有力，有小說(shuō)敘述的回環(huán)曲折、情節(jié)動(dòng)人，有散文的沖淡高遠(yuǎn)、有詩(shī)歌的激情跳躍。無(wú)論對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)述、史實(shí)的陳列還是對(duì)個(gè)人的特寫(xiě)，有貫穿古今的思索，更有詩(shī)人情懷的灌注，使得這部長(zhǎng)詩(shī)格外的生動(dòng)豐富和飽滿濃郁。且不說(shuō)這是當(dāng)今惟一一部全景式書(shū)寫(xiě)中國(guó)改革開(kāi)放30年的長(zhǎng)詩(shī)，就我們對(duì)新詩(shī)以來(lái)的近百年現(xiàn)代詩(shī)歌歷史的考量，時(shí)間跨度如此之大，歷史場(chǎng)景如此豐富，以變換體裁的敘述方式進(jìn)入詩(shī)歌寫(xiě)作手法的《三十年河?xùn)|》，所帶給我們?cè)妼W(xué)上的啟示是不可復(fù)制的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《三十年河?xùn)|》文本本身，就已經(jīng)決定了它在詩(shī)歌敘事上獨(dú)特的探索性、創(chuàng)造性。

因而在此，我們要格外珍惜這部詩(shī)歌不拘一格的自由思想，對(duì)詩(shī)歌特別是史詩(shī)整體寫(xiě)作提供的全新經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)闊o(wú)疑，這種探索是成功的，它所建構(gòu)的多樣性的敘述方式在平穩(wěn)的語(yǔ)言之中呈現(xiàn)出對(duì)浩繁的詩(shī)歌題材的強(qiáng)大統(tǒng)攝力，并且結(jié)構(gòu)清晰、錯(cuò)落有致，仿佛一口氣敘述下來(lái)的中國(guó)五千年文明與改革開(kāi)放30年風(fēng)雨歷程，如一卷精心拍攝的活動(dòng)膠片，歷史的紋路肌理都被抓拍得恰到好處。

除去詩(shī)歌表面的敘事形態(tài)，整體上看，這又是一首擁有大情懷的史詩(shī)，詩(shī)人莊重、嚴(yán)謹(jǐn)、豪邁、關(guān)切、感激的大愛(ài)之情又如詩(shī)之血液流淌在各個(gè)歷史畫(huà)面、帝王百姓與讀者眼前，灌注詩(shī)歌以可感可受的溫度。從伏羲開(kāi)始，煌煌中華五千年的文明由幾個(gè)精彩的短句輻射而出，“五千年的刀火耕種／五千年的血色劍戟／五千年的浩蕩智慧／二十四時(shí)辰、二十四節(jié)氣、二十四史……”的確，作者是智慧的，中華文明史不需贅述，只需要響當(dāng)當(dāng)?shù)膸讉€(gè)漢字名稱，干凈利落，驕傲、豪邁油然而生。

歷史將記住他們的名字——

嚴(yán)宏昌、嚴(yán)俊昌、嚴(yán)立學(xué)、嚴(yán)國(guó)品

關(guān)友江、關(guān)友申、嚴(yán)家齊、嚴(yán)付昌

嚴(yán)學(xué)昌、韓國(guó)云、關(guān)友章、嚴(yán)家芝

關(guān)庭珠、嚴(yán)立坤、嚴(yán)立華、嚴(yán)立付

嚴(yán)美昌、嚴(yán)金昌

十八個(gè)鮮紅的手印在這個(gè)冬天

燃燒起十八支鮮紅的火炬

融化了屋檐上懸掛的冰凌

土地從這里開(kāi)始變暖

這就是一份對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放有著特殊貢獻(xiàn)的十八個(gè)農(nóng)民的花名冊(cè)，詩(shī)人這樣的寫(xiě)作是具有冒險(xiǎn)精神的，原封不動(dòng)地把十八個(gè)農(nóng)民的名字搬上詩(shī)歌，我想詩(shī)人是刻意的，我能理解的這個(gè)刻意正像那些對(duì)歷史直接陳列的章節(jié)一般，采取最直接的方式，用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言引爆歷史感。在這里詩(shī)人是要告訴人們，讓我們永遠(yuǎn)記住他們的名字，讓歷史和文學(xué)永遠(yuǎn)記住他們的名字，他們?cè)谥袊?guó)改革開(kāi)放三十年的交響樂(lè)章中是不可忽略、不能忽略的重要音符。

在詩(shī)人感性的筆觸下，即使偉人也只是一位極其普通的老人——

南中國(guó)的海在這個(gè)時(shí)候

顯得特別寧?kù)o，它在仔細(xì)端詳一位老人

那位平實(shí)而飽經(jīng)滄桑的老人

站在微風(fēng)襲來(lái)的海邊

以總設(shè)計(jì)師的風(fēng)采

揮手拆掉了海邊所有的柵欄

——“要?dú)⒊鲆粭l血路!”

——“發(fā)展才是硬道理!”

這是春天的雷鳴，振聾發(fā)聵

這里面包含的悲壯意味

勝過(guò)硝煙里硬著頭皮的一次強(qiáng)攻

勝過(guò)迷霧里認(rèn)定一個(gè)方向的突圍

這是一部真實(shí)的中國(guó)版的《老人與海》

驚世駭俗，即使海明威在世

也不能不為之驚嘆

我仿佛又看到人潮涌動(dòng)的北京大街上那幅寫(xiě)著“小平，你好”的紅色橫幅，而那一段公共記憶里留下的國(guó)人的無(wú)數(shù)敬仰與深情在此刻又恢復(fù)著往日熟悉的氣息。其實(shí)不需要太多描述，這位宏韜偉略的老人與中國(guó)那段波瀾壯闊的歷史已經(jīng)在眼前在心間了。

實(shí)際上，真正要理清這首詩(shī)歌的情感是異常困難的。因?yàn)椋块L(zhǎng)詩(shī)中，被串聯(lián)起來(lái)的歷史畫(huà)面異常豐富生動(dòng)，其間作者視角的轉(zhuǎn)換與情感的流動(dòng)都是復(fù)雜多面的。改革開(kāi)放三十年每一個(gè)關(guān)節(jié)處都分布有作者親歷布就的神經(jīng)脈絡(luò)，每一句敘述都仿佛一段詠嘆，使得這個(gè)大潮洶涌的歷史夾裹著偉人、農(nóng)民、工人、學(xué)者、尋常百姓和作者本人的無(wú)數(shù)情感，過(guò)于真實(shí)又過(guò)于厚重。這是《三十年河?xùn)|》帶給我最大的震動(dòng)。

從任何方向看這部詩(shī)歌，它都可稱為一部有血有肉的政治抒情詩(shī)。它的出現(xiàn)，從一定程度上為當(dāng)代政治抒情詩(shī)正了名，其社會(huì)政治意義不言而喻，但我卻更看重的是它在詩(shī)學(xué)意義上所做的貢獻(xiàn)和帶來(lái)的啟示。在“詩(shī)意中國(guó)，久遠(yuǎn)的溫情”中詩(shī)人幾乎是用一顆迷醉的詩(shī)心、熱情的陳述托舉著詩(shī)歌，從80年代詩(shī)歌神圣化時(shí)期說(shuō)起歷數(shù)了經(jīng)濟(jì)大潮的沖刷下，詩(shī)歌邊緣化的尷尬、社會(huì)歷史重要時(shí)刻詩(shī)歌缺席的疼痛、詩(shī)人們對(duì)藝術(shù)不離不棄的努力、災(zāi)難面前詩(shī)歌的噴薄而出，詩(shī)歌節(jié)上收獲的感動(dòng)與詩(shī)歌博物館的落成，詩(shī)人幾乎是用虔誠(chéng)將詩(shī)歌重新托舉在讀者面前，并對(duì)詩(shī)歌寄予了殷切的希望與呼喚：“這是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度／每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)詩(shī)歌保持敬畏／一個(gè)民族如果沒(méi)有詩(shī)歌已經(jīng)無(wú)法想象／一個(gè)擁有悠久詩(shī)歌傳統(tǒng)的民族／如果消解、冷漠了它的詩(shī)歌／這無(wú)疑是民族的悲涼”。因而，在這部長(zhǎng)詩(shī)中，我們不僅收獲了改革開(kāi)放三十年我們的國(guó)家、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展嬗變歷史，同時(shí)，收獲了詩(shī)人對(duì)長(zhǎng)詩(shī)抒寫(xiě)的全新探索，收獲了一個(gè)長(zhǎng)期處于詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人那浸染時(shí)代的關(guān)于民族關(guān)于詩(shī)歌的浩蕩情懷。