兩只耳環里的母親

幾乎在一個夜晚，我的臉上長了許多疙瘩。鏡子里，我雙眼含淚，一把摔裂鏡子，把自己關在房間里。

那個時候我才15歲，應該是什么都有覺察，卻什么也不懂的毛丫頭。母親做好飯，小心翼翼喚我吃飯，我大哭著喊道:“別來煩我行不行?我受夠了，讓我死掉算了，你每天騙我去城里看，去了嗎?”

門外傳來母親低沉的嘆息，悶悶的聲音像土陶罐子摔裂在密封的陳屋里。一陣碎步之后，家里恢復了安靜。我沒有邁出家門的勇氣，母親又開始不安地在我房門前走來走去，一遍遍央求我讓我出來曬曬太陽，遭到我斷然拒絕。下午，母親說帶我進城看病，我瞪著她說，“還騙我?錢呢?”母親慌亂地摸了摸耳垂，說，“不騙你，媽有錢了啊!”說著從洗得發灰的衣服口袋掏出錢來。陽光順著木格子窗的縫隙射向母親額間那道豎著的褶痕和光柔的耳垂，卻像一把利刃劃拉了我的心。

不聲不響跟了母親走，雪開始零丁地下了，隨后吞噬了大地。那個雪季，母親住進了醫院。二十年后，雪再次封了回家的路。我只能在電話里聽母親說，媽沒啥大病，只是感冒了反復，你別擔心，然后叮囑我照顧好自己。其實我的擔心有什么用，即便不是雪，我也不能床前身后照顧母親，下雪，更成了我無法回去的借口。掛了電話，我以迅疾熱烈的筆法敏捷地鋪陳孝心，寫好了貼到網上，又打動許多朋友的心。而我，更覺得自己虛偽，我不止一次寫著母親，現實中卻一直遠離母親，和母親的距離因文字而拉近，又因文字而逃遁。我無法用筆丈量熠熠生輝的方塊字的含量，以為只要在寫，就會測量出我為人兒女的尺寸。母親一點點引導我邁步，向上或向下，向前或向后，我都清晰地捕捉到她的目光。她鼻梁上方橫矗的褶子越來越深，密集，深遠而清晰，耳朵上的耳環在我十五歲那年徹底消失，留下的小孔清晰記載著她金子般閃亮的青春。而今，已經老去的母親不再羨慕首飾豐饒的老太太們，她習慣了艱辛，習慣在碰撞中打點自己煤球鋪的生意。

從時間的鋪敘里，我慢慢讀懂著母親。雪終于停了，母親也從醫院回到家里。見到母親，是年三十的下午，戴了頂帽子的母親手不時朝嘴巴捂去。我問母親病沒好利索么，性躁的小妹一旁插嘴說醫院簡直坑死人，母親的病沒看好，錢花了好幾千，那死醫院……”

母親用眼神堵住小妹的嘴。我不由嘆了一口氣，扶了母親坐到沙發上，茶香氤氳的屋子里，我說，“媽，這次你六十歲生日我一定會為你買來世界上最好的金耳環。”

話音還未落地，母親的手便擺起來，說，“丫頭你咒媽嗎?過啥生日呢!你不知道忘壽，忘壽(旺壽)嗎?稀里糊涂的過，媽才長壽!”用手摸著自己薄薄的耳垂，說，“媽習慣了，傻丫頭，照顧好孩子，別為媽亂花錢。”

我明白母親的意思，幾年來，我都是在她的擺手中熄滅了為她過壽的熱情。事情由表及里的探究，我還不如一只撥地鼠，靠著韌性鉆入到土地的深層。我真正抵達到母親內心嗎?從屋子中央斑駁的棗紅桌椅，到時光隧道里直達春天的現今，我對母親的孝心，只能以虛擬來囊括。

虛擬的時光隱藏著核桃般堅硬的故事，硬到我無法敲碎和忘記。

時間倒退多年，美麗的春季彩碟飛舞，家鄉的鄉間小道，一輛自行車的后座馱來一個俊俏的女人，遠涉山水的父親迎來他人生最光輝燦爛的時刻。

嫁過來的母親，耳朵上終日佩戴一副閃著金光的耳環，母親每天戴著，舍不得取下，偶有空閑，便撫摩著它暗自傷神。耳環是母親心底永遠的懷念，還在母親十歲時，外婆病逝，確切地說，一場并不嚴重的病，要了外婆的命。外婆耳垂下方不知怎么出了一顆毒瘤，如果用現代醫療的手法，一把手術刀切下去便可手到病去。而那時外婆家鄉的人深信跳大神能治百病，外婆便被關閉在屋里，隨時聽候神的號令。外婆的小屋每天云霧繚繞，行進在仙境中的大仙一個手掌的俯抬，要了外婆的命。大仙說，外婆鬼魂附身，需用仙藥涂抹，抹之前要挑開瘤子的口。可憐的外婆在瘤子挑破那一刻，鮮血直流，血泊中的外婆耳垂上金光閃閃的耳環浸染了奪目的紅，也給十歲的母親留下永遠無法愈合的傷口。

耳環是外婆留給母親的唯一遺物，從她十歲起，母親戴至我十五歲的春天。十五歲時，我的世界開花了，母親的記憶失語了。

我要為母親買世界上最溫暖的金耳環。說完這話，我又一次開始生命的奔赴。轉眼，春天再次跳著踢踏舞悠閑而來。我在心口刻下陰歷三月三的這天，母親的出生日。

我一直記得這天，但每年的這天都以種種理由漫度。我們兄妹幾個各自忙碌，母親孤零零呆在小鄉鎮，獨自打著煤球。做過各種各樣小生意的母親先后讓我和哥哥跳出農門，居住在城市中的我們，并沒讓母親享受過城市的光鮮，相反，時不時要從母親煤跡斑斑的雙手，接過她溫熱的錢幣。心痛和贖罪時常充斥我的靈魂，日子流水般的逝痕，我越來越理解母親的孤寂，三月三前一天的黃昏，攜帶著一雙兒女，風塵仆仆趕到家里。

到了，母親卻不在。一個多小時后，母親騎輛笨拙的電車進了院子。下來車子，她從車筐里取下一大兜食物，滿臉歉意地對我們說，“剛在賣點煤球，沒法回來。”看我在擇菜，奪下我手中的菜，說，“別忙活了，我買了熟菜，夠咱們吃了。”

孩子們已迫不及待地切開生日蛋糕了。我們圍著母親，坐在屋子里，為母親慶祝她的六十歲生日。

坐在桌椅中央的母親的臉龐紅紅的，像做了錯事的孩子，更像幾十年前的那條家鄉鄉間小道上，一輛自行車后座上馱著的那個美麗動人的女子，在我們吹滅蠟燭唱起生日快樂的歌時，她的臉上漾起天真的笑容，也拍起手，和我們一塊唱著生日快樂歌。

吹滅蠟燭，我嚅懦著對母親說，“媽!原諒我，買好耳環的錢都準備好了，可是……”

母親不等我說完，打斷我的話，說，“傻孩子，什么好什么不好的，什么樣的媽都喜歡。”往我碗里夾著菜，母親卻偷偷抹起了眼淚。第二天，一大早，母親送走我和孩子，騎著那輛笨拙的電車，又一次新的生命奔赴。

重新回到喧囂熱鬧的城市，三月的天氣晴朗得像是笑意盈盈的孩子，楊樹的穗子撲撲的砸在我打開的提包，提包里，躺著的是母親偷偷放入的還帶著煤灰汗漬的錢幣。遙望故鄉的方向，我忍不住又一次落淚。