1937•少年夏之秋(連載)

鏡子

第二天，我才聽說事情的原委。

各大報紙都出了消息，說日軍兵艦“出云號”是炮擊閘北的罪魁之一。整個百花巷、整個上海都在議論這件事。

可是，不管是出于怎樣的原因，不管是誰投的炸彈，對我都不重要了。

我只知道，我的爸爸媽媽沒了，妹妹也沒了。

我頭腦里只有一個念頭，只有這一個念頭。

阿香用手摸著我的額頭說:“少爺，你已經在這里站了大半天了。”我聽見她重重地嘆了一口氣。她說完，轉過身去，有氣無力地用抹布將箱柜上的薄灰揩掉。

從早晨開始，我一直站在靠門的鏡子前面不肯挪步。這是我家最大的一面穿衣鏡，正對著門，鏡框是銅制的，雕著花。爸爸每天都在它面前整理完衣裝再出門。媽媽也是，做了新衣服，都要在鏡子前面照半天。妹妹就更加臭美，一天至少三次對著它做出各種表情而自我陶醉。

我對著鏡子發呆，恍惚看見里面照出他們三人的影子，還有那天他們離開家的背影。恍然間，我好像在大白天看見自己的夢——也許，什么也沒有發生。

我不相信這是真的。

這時候，門鈴響了。看見門外的人，我和阿香都呆住了——是車夫有順。仍舊是那天的裝束，不同的是，他的衣服前襟上燒出了一個雞蛋大小的黑洞，右手臂用紗布吊著。看見我，有順用左手捂住臉哭了，哭得像個孩子一樣。

過了好一會兒，他才開始斷斷續續地講述。我低著頭聽。

“開完茶會，老爺、太太和小小姐從酒樓里出來，剛上車，小小姐說口渴，想吃冰淇淋。太太就差我去買……我跑了三四條馬路才買到冰淇淋，趕緊拿了往回跑。眼看著就要到了，就聽見頭頂飛機的轟鳴，很多人站在馬路牙子上看熱鬧……國軍剛剛在閘北八字橋打了勝仗，大家都歡欣鼓舞呢……可是，不容我細想，只聽‘轟’的一聲，我覺得腳下一震，就什么都不曉得了……醒來已經在醫院里，我的右胳膊斷了。醫生說我命大，是被震暈過去的，還好只傷了手……可是我活著又有什么用啊!”有順蹲下身子，大聲地抽泣，樣子很嚇人。

“可是，我們沒有找到小小姐的……”阿香看著我，輕輕說。

一周后，爸爸媽媽的遺體下葬，因為沒有找到妹妹的遺體，只好做了一個小小的衣冠冢，和爸爸媽媽葬在一起。

葬禮那天，來了很多陌生人，都是爸爸媽媽的朋友。很多人伸手撫摸我的腦袋，眼睛里含著淚水。主持葬禮的薛公公是爸爸的上司，他把我拉到跟前，對所有的人說:“你們都看見了，這是紹棠的兒子，他只有12歲。紹棠不在了，如果以后他的兒子需要我們的幫助，我們會不會伸出援手?”“會!”下面的大人們齊聲回應，然后是一片壓抑的啜泣聲。我一直低著頭，不敢看那些憐憫我的眼睛。很奇怪，整個葬禮我都沒有哭，也許是悲傷太重，反而流不出淚水了吧。我只是看著腳尖，幾乎要把地面看出一個洞來。

在葬禮上，我第一次見到了自己的親舅舅——媽媽的親弟弟。媽媽叫林牧言，舅舅叫林牧輝，只差一個字。這么熱的天，他戴頂黑色的禮帽，帽檐壓得很低，眉目間有媽媽的影子。舅媽挽著舅舅的胳膊，默默地打量我。我聽說過有這樣一個舅舅，他早年去了外埠，卻在媽媽去世后回到了上海。

舅舅和舅媽就這樣突然出現在我的生活中，他們作為唯一的親人，成了我當然的監護人。葬禮后不久，我便在家里見到了他們。再以后，舅舅和舅媽帶著他們的兒子——我的表弟惠明成了升平街百花巷58號的新主人。

天窗

舅舅順理成章地當起了房東。他將三樓整層和底樓的客堂間租了出去，他們一家和我住在二樓。幸好，我還有獨立的空間，屋子里的一切都保持了原樣。當然，門口的鏡子也在那里，只是它比過去照出了更多進進出出的人影。

58號前所未有地熱鬧起來。整棟房子里，只有二樓還讓我感到親切，除了我的屋子照舊外，爸爸媽媽原來的臥室雖然住上了舅舅、舅媽，其他也沒有太大變化。阿香還在，她多多少少讓我感覺到一點親切和安慰。

妹妹的床上換成了我的表弟惠明。惠明比我小兩歲，長得很清秀，皮膚白嫩，說話聲音尖細，我在心里叫他“小姑娘”。他睡著妹妹的床，用著妹妹的被子，這讓我萬分不爽。我曾試圖去喜歡他，和他在天井里玩“舞大刀”的游戲，沒耍幾下，我的“大刀”不小心擦到他的眉毛，他嘴一咧，哭得山響。他的哭聲引來了舅媽，哄了半個時辰才讓他止哭。舅媽沒說什么，但我感覺那天晚上的每一件事都變得很別扭。原先吃晚飯的時候，惠明是靠著我坐的，可舅媽卻把他的椅子挪開了一個位子;原本舅舅還會和我寒暄幾句，問些學校里的事情，那天也不問了。四個人只顧埋頭吃飯，我只覺得胸口那里被什么東西堵住了。

飯后，舅媽和舅舅靠在躺椅上吸起了鴉片，惠明趴在桌上做功課。我有些無趣，就悄悄地走開了。剛走到門口，身后飄來舅媽輕輕一句:“野蠻小鬼。”

阿香在暗處拉住我，對我耳語:“少爺，現在不比從前，你要乖一點哦。”

我什么也沒說，沿著木樓梯往樓上走。

木樓梯發出嘎吱嘎吱的聲響，猶如夜的呢喃。不用開燈，也不用把住扶手，我在黑暗中輕松地拾級而上。木樓梯繞過兩個彎，突然變得狹窄陡峭。一絲月光從天窗的縫隙里漏進來。我不禁心里一松。

沿窄梯走上去，爬出天窗，有一大片涼臺。

夏天的時候，我常常和妹妹來這里玩耍。即便是秋冬季節，我們也喜歡趴在涼臺欄桿上看星星。爸爸和媽媽也會來，爸爸曾在這里養鴿子，媽媽則種了花草。出事以后，樓頂的鴿棚全部被清理掉了，只有花草還留在那里。

我在一張帆布小凳子上坐下，四下打量。涼臺顯得出奇的荒涼，沒有晾曬的衣物，花盆里的植物都萎謝了，頹喪地倒伏在花盆邊緣，月光描出它們黑黢黢的輪廓。

有一件事，我一直記得。去年夏天，困頓無事的時候，爸爸站在涼臺上拿著一把鐵紗蒼蠅拍到處打蒼蠅，打死了，就放在欄桿下面的水泥地上。他很神秘地對我和妹妹說:“不要做聲，等會有好戲看。”

我們便聽話地蹲在地上看。大約五分鐘過后，無數螞蟻從四處聚攏過來，漸漸排成整齊的一長條黑線，在隊列前面領路的，是個頭大一些的螞蟻，它猶如一個指揮官，照應著隊伍前進。到了蒼蠅跟前，螞蟻們一只一只擁上去，將它圍個水泄不通，它們彼此交頭接耳，好像在分工合作，最后，齊心協力將蒼蠅抬了起來，朝來路將蒼蠅拖了回去。那陣勢，就像《格列佛游記》中小人國的臣民們搬動格列佛的情景。

就在這時，從另外的方向來了一隊螞蟻大軍，于是戰爭爆發了，兩群螞蟻混戰起來……

我和妹妹看得目瞪口呆，好像看了一部戰爭片。

涼臺上的生活總是充滿趣味。除了這些，如果媽媽興致好，我們會聽到她甜美的歌聲。

我努力回憶著曲調，輕輕地哼唱出來。可是，才唱了一半，就已經泣不成聲。這是我在葬禮后，第一次痛痛快快地大哭。