1937•少年夏之秋(連載)

每個人都有屬于自己的故事。

這回，我們要分享的是一個十二歲男孩的故事——他叫夏之秋，生活在1937年的上海。對夏之秋來說，1937年是個特別的年份，因為這年夏天，他的命運一夜之間發生了徹底的改變。

你會在這個故事里，和七十多年前的夏之秋相遇。你看見他跌跌撞撞地從升平街百花巷跑出來，沿著寂寥的邁爾西愛路狂奔。你還可以聽見，從遠處依稀傳來時斷時續的警報聲。

對夏之秋來說，以后的每一天都不同了，從1937年8月這個酷熱的夜晚開始。

變故

我清楚地記得那天發生的每一個細節，不騙你。

時值1937年8月初，我感冒了，整整持續了兩個星期。正是上海最熱的月份，我賴在家里，連補習班也不去上了。

這天清晨，我早早地醒了，但沒有馬上起床。鼻子塞得難受，口也有些渴，我從被單里伸出手去夠床頭柜上的瓶子。里面裝的是“荷蘭水”，我最喜歡喝的一種汽水，是昨天晚上媽媽特意放在我床頭的。“荷蘭水”喝下去，我就清醒了，鼻子好像也通暢了。我就靠在床頭觀察睡在對面木床上的妹妹。

妹妹叫夏之冰，比我小八歲，再過一個月，就是她的四歲生日。平日里由用人阿香在家里帶她。我喜歡妹妹，她是個可愛的小姑娘。昨天晚上，我還和她赤著膊在床上玩開船的游戲，我掌舵盤，她當水手，阿香在旁邊用掃把模擬船槳。鬧了半天，等媽媽來催，我們才不情愿地翻身躺下。

現在，妹妹還熟睡著，紅撲撲的半個臉蛋埋在被單里，鼻翼一張一翕，嘴里不時含混地嘟噥幾句。阿香給她扎的兩只小辮已經散亂得不成樣子，腦袋下枕著皺成一團的《兒童畫報》，這使她的模樣兒看上去很滑稽。我忍不住笑了。

光線從窗簾縫里透進來，還有巷子里的各種聲音——用寧波話向人問好的，是水果攤小老板沈哥，他的攤子上常會有稀奇的水果賣，我最喜歡吃的是“花旗蜜橘”，媽媽時常買來給我和妹妹解饞;蛋格路上響過一串輪子滑過的嘈雜聲，是巷口老虎灶的伙計在挨家挨戶送開水;沉悶的門板起落的聲響，是斜對面的煙紙店里發出的，我最饞他們店里的檀香橄欖和百草梨膏糖。

我家住在邁爾西愛路升平街百花巷58號，是最靠里的一棟石庫門房子。我從出生起就住在這里了，熟悉這棟房子里的每一級木樓梯，也辨認得出天花板上的每一處水漬。我的爸爸在一家公司里當經理，除了這棟房子，他還有一輛土紅色的私人三輪車。車輪上的“克羅米”和小轎車一樣光滑明亮，車篷可以折疊，座位是彈簧沙發，坐起來很舒服。爸爸每天坐著三輪車上下班，節假日會同媽媽帶上我和妹妹外出。我喜歡朝后趴在椅背上賞風景，就像看電影一樣。

我知道，下午爸爸和媽媽就要坐著三輪車出去。他們要去“大世界”附近的一間酒樓參加公司的茶會。昨晚，妹妹也吵著要去，我自然也想去。我們都知道，說是公司茶會，實際上是爸爸公司招待員工的聯歡會，不但可以吃到各種瓜果茶點，還可以見到前來捧場的電影明星。這種好事誰愿意錯過?但是爸爸不肯帶我去，責怪我補課不肯去，玩耍倒不肯拉下。我爭辯了兩句，只好放棄。后來，妹妹偷偷跟我“咬”耳朵，說她會給我帶好吃的回來。還是妹妹好。

正這么想著，房門響動了。阿香走進來，叫妹妹起床，順帶給她穿衣服。我仍舊賴在床上，裝出幾聲咳嗽，借此說明我的感冒還沒有好透。直到太陽照到了我的床上，我才不得不起來。這時候，我聽見樓下爸爸關門出去的聲音。然后，伴著沙沙的雜音，“無線電”里響起了軟糯的絲竹聲。我猜，媽媽已經坐在藤椅里織毛衣了。但不知為什么，絲竹聲忽然斷了，一個圓潤的女聲拿腔拿調地報起了新聞。我隱約聽到“昨日日軍占據虹口”“開槍挑釁”“閘北抗戰”之類的字眼。但那些事，實在離我遙遠，根本聽不進去，也聽不懂。

后來回想，我一直感到不可思議。醒來后的這段時間不過十來分鐘，卻仿佛經歷了很久很久。在我以后的生命里，沒有一個早晨如此漫長。而這樣的早晨，對我來說，再也沒有了。

剛吃過中飯，爸爸就回來了，他是來接媽媽和妹妹去參加茶會的。車夫有順等在門口，他穿了件粗布背心，不停地用毛巾擦汗。看見我，討好地笑笑，問我去不去。我搖搖頭，做出無所謂的樣子，說:“不想去。”有順的笑容一直清晰地印在我的腦海中，仿佛被凝固了。我在任何時候想起，都好像近在眼前。

那天真的很熱，很熱。

可是，我始終想不明白，為什么爸爸、媽媽和妹妹留給我的印象會那么模糊，我和他們之間仿佛隔了一層熱蒸氣，迷蒙的，看不真切。我和他們的告別只是在一瞬間，都沒有來得及看清他們的臉。就像往常的每一次普通的告別一樣，甚至比往常更加馬虎。

我記得，當時我靠在進門那里的穿衣鏡旁邊，故意不看他們。但我還是從鏡子里面看見爸爸和媽媽牽著妹妹的手，匆匆忙忙地從我身后走過去的背影。媽媽穿了紫色香云紗做的短袖旗袍，妹妹則穿著米黃色的夏布背帶裙，粉嫩粉嫩的。我感覺爸爸走過我身邊的時候，很輕地摸了一下我的腦袋，然后，隱約聽見媽媽說了一句“在家乖點”，妹妹一次次返身看我，朝我做鬼臉。然后，他們上了有順的三輪車，很快地走遠了。

這個下午便顯得特別難挨。我獨自玩了一會兒模型飛機，然后走到巷子里望了會兒野眼，在門口的小販那里買了一支棉花糖，便回到自家的小院子蹲在地上打彈子。直到阿香叫我回去吃晚飯，我才長噓一口氣——這個百無聊賴的下午總算打發掉了。

晚飯煮的是糯米甜粥。阿香大概是為了安慰我，晚飯吃得特別早，這鍋粥的內容也比往常豐富，里面有栗子、棗子、白果、蓮子、芡實，放在井水里冰鎮過，特別清涼好喝。除了粥，還特意給我剝了個我最喜歡的松花蛋。阿香笑瞇瞇地看著我吃完最后一口，正要把碗接過去。

這時候，我們聽到了一長聲尖銳的噓聲，仿佛有什么巨大的東西從天而降，把地面砸開了一個洞，連房子也跟著輕微地震動。不多久，外面響起了時斷時續的警報聲。

家門口逐漸喧鬧起來。

阿香打開院門，各種議論聲撞進我的耳朵。我好不容易分辨出一個主要的意思:日本人的飛機丟炸彈了，就在“大世界”!

“大世界”這三個字好像長了翅膀，黃蜂一般直扎我的耳膜。阿香正緊拽著我的右手，我感覺她的手心猛地起了一陣冷汗，馬上把我的手浸濕了。我一只腳在院子里，另一只腳跨在門外。就是這樣一個姿勢，也許只保持了兩分鐘。但我后來想起，從那一刻起，心里的那個我就一直以這樣的姿勢僵立在門口，整整站了七十多年。

求證

我和阿香相對坐著，默默無言。我的腦子里一片空白，不知道我應該想什么，不應該想什么。不知道過了多久，我頭腦一熱，騰地站起來，撒腿就往外跑。阿香在后面聲嘶力竭地喚，我只當沒聽見。我只有一個念頭——往東，往“大世界”方向跑。

我跑出了升平街，又沿著邁爾西愛路往南，不過百十步，便到了福煦路上。

月光清冷。空氣中彌漫著一股淡淡的火藥味，抬頭看，還沒黑盡的天空騰著一團黑霧，越是往東，黑霧越濃，不時有飛沙鉆進我的喉嚨，引得我一陣劇烈咳嗽。

我口干舌燥，胸口像被一只手拽住，拼命往下拉，往下拉。渾身難受，但是無法停下來。跑著跑著，我發現自己不再是孤單的一個人，人群漸漸從各個方向冒出來，進而匯成排山倒海的人潮。

他們都和我往一個方向跑。奔跑中的人，全都一言不發，神色凝重，只聽到耳邊一波一波喘氣的聲音。

過了好一會兒，才聽到有人大聲地互相安慰:“不會的!肯定不會的!”“去看一下放心!”我知道他們說的是什么意思。我難道不是這樣嗎?憋了一下午的怨氣早已煙消云散，我只想馬上見到爸爸、媽媽和妹妹。

大半個小時后，我隨著人群擠進一大片黑霧中。爆炸已經過去了一段時間，空氣中依然有細小的飛沙走石。“大世界”前面一片嘈雜，救護車、警備車、救火車亂作一團。一股人潮在往外奔逃，另一股人潮卻拼命往里面涌。逃的人臉上驚懼萬分，有的人衣服上還沾到了血跡。往里涌的，則個個面色慘白。我無意中一抬頭，看到“大世界”對面的建筑物上，一扇扇鋼窗七扭八歪地掛在墻體上，有的鋼窗上還垂下幾只被炸飛的斷手殘臂。

我一陣惡心，本能地閉上眼睛，不由地停住了腳步。但身后的人群還是將我往里推。

維持秩序的巡捕們將擁入的人拼命往外趕，并且很快攔起一道警戒線。堵在我面前的一個黑瘦巡捕朝我狠狠地瞪了一眼:“擠什么!不要命了嗎!”他這一喝，把我的眼淚催了下來。“我要找我爸我媽，還有妹妹……”我哭著說。

他一揮手:“走走走，去跑馬廳路找。死了的，都運過去了，要是找不到，就是萬幸，不過……”他又拖了半句，“也有人死無全尸……”

我抹了把眼淚，掉頭就往跑馬廳路飛奔。

不知道跑了多久。我只感到渾身都虛脫了，頭腦里的意識也消失了，一切仿佛在夢中。也許是跑得太猛，我一頭扎進了一個人懷中，也可能是他故意攔住了我。

“往哪里去，小朋友?”他說。

我恍惚地看了他一眼，想努力掙脫他扳住我肩膀的手，但是失敗了。

“你不能一個人去那里，找你家大人來!”他以命令的口吻說。

“我家大人都不在家!”我這才意識到自己要去做什么，眼淚再次奔涌而出。

“聽著，”他的語氣緩和了，“你太小了，跑馬廳門口的景象，你不能看。”我抬起頭仔細看他。他和我爸爸差不多高，穿件陰丹士林布長衫，前胸已被汗水浸濕，戴黑邊眼鏡，身材微胖，目光很慈祥。

他俯下身子，與我平視。我止住了眼淚，仍舊試圖掙脫他。

正僵持著，我聽見有人在身后高聲叫我:“小秋!小秋!”

一回頭，竟是阿香。

“我一直跟著你，你跑得好快，少爺!”阿香氣喘吁吁地追上來說，臉上滿是豆大的汗珠子。

我低下頭，不做聲。

“你是他家大人吧?”陌生人對阿香說。

“我是他家用人，我家老爺、太太，還有小小姐下午都到“大世界”來了。”阿香說，不時用手去捋自己的胸口。

“你跟我來，”陌生人果斷地對阿香說。然后，又朝向我:“你乖乖地，在這里等我們。聽話，不要亂走，這里很危險!”

還沒等我反應過來，陌生人就領著阿香消失在熙攘的人群中。

我靠在墻根，覺得地面在晃動。眼前人流如潮，都是面色慌亂的人，很多人哭天搶地，癱在地上無法行走。一具又一具裹著白布的尸體被抬出來，認領走。我從沒見過這樣可怕的場面。

我逐漸弄明白，爆炸中遇難的死尸被陸續排放在跑馬廳路的地上，整條馬路已經排了六排尸體，等著家屬前來認領，而那些無頭的尸體，或者有頭無軀的，就由普善山莊的車輛運到滬西“萬人冢”去埋掉。

不知道過了多久，我感到乏了，倚著墻根蹲在了地上，依稀聽到外灘海關的大鐘敲了十一下。遠遠地，終于看見阿香和陌生人從人群里向我走來。阿香臉上淚流成河，淚痕被月光映得閃閃發亮，她腳步不穩，不斷地打著趔趄。他們身后緊跟著兩個抬擔架的人，擔架上蒙著沾血的白布。

我馬上明白了一切，只覺得心臟突然地脹大，耳朵里像聽見了一千棵樹上的蟬聲。