記得魯迅先生在一篇雜文中談到,有的人做富貴詩(shī),多用些“金”“玉”“錦”“綺”字面,自以為豪華,而不知適見其寒蠢。真正會(huì)寫富貴景象的,有道“笙歌歸院落,燈火下樓臺(tái)”,全不用那些字。
魯迅先生說得十分中肯。他引用的是白居易《宴散》中的兩句。白居易寫的是富貴人家的一次小宴。他沒有用“山珍海味”、“酒綠燈紅”一類字眼對(duì)席宴作具體的描寫,只用“笙歌歸院落,燈火下樓臺(tái)”十字,寫出小宴散后熱鬧輝煌的情景,完全可以令讀者想見小宴的奢華,主家的富貴。
我由是想到了反映改革開放后農(nóng)村富裕起來的詩(shī)篇該如何寫。有些詩(shī)作總離不開“大豐收”、“大發(fā)展”、“大變化”一類字眼,喜歡用一些政治性、口號(hào)式的語(yǔ)言,殊不知費(fèi)力不討好。
孫宇璋是一位以寫新田園詩(shī)著稱的詩(shī)人。他的詩(shī)大都以農(nóng)村生活為題材,反映新時(shí)期農(nóng)村所發(fā)生的巨大變化。但他很少用抽象空洞的詞語(yǔ)給以廉價(jià)的贊頌,而是注意攝取農(nóng)村生活中某些小場(chǎng)景、小片斷,去反映農(nóng)村的大發(fā)展、大變化。比如《馮二嫂取經(jīng)》:
取經(jīng)今日到劉村,自愧當(dāng)年錯(cuò)退婚。
一片草房成樓宇,兩山果樹變金盆。
李伢娶進(jìn)湖南女,張妹攜回大學(xué)生。
欲見支書誠(chéng)道歉,誰(shuí)知開會(huì)去京城。
作者選取了農(nóng)村常見的一個(gè)生活片斷:馮二嫂到劉村去學(xué)習(xí)農(nóng)民致富的經(jīng)驗(yàn)。但是他給馮二嫂設(shè)計(jì)了一段特殊的經(jīng)歷。當(dāng)年馮二嫂原本許嫁到劉村,因劉村太窮,她堅(jiān)決退掉了這門親事。現(xiàn)在劉村已經(jīng)由窮變富,成為本地乃至全國(guó)的先進(jìn)典型,許多人來參觀學(xué)習(xí)。今天馮二嫂也來取經(jīng)??吹絼⒋宓淖兓?,引起她后悔當(dāng)年不該退婚。于是想見了支書表示歉意,誰(shuí)知支書作為先進(jìn)村的領(lǐng)頭人到北京開會(huì)去了。詩(shī)講究蘊(yùn)藉含蓄,講究回味無窮,講究給讀者留有巨大的想象空間?!恶T二嫂取經(jīng)》正是做到了這一點(diǎn),所以說是一首好詩(shī)。
茅盾先生曾經(jīng)說:“截取生活片斷,以小見大”;“抓住一個(gè)富有典型意義的生活片斷,來說明一個(gè)問題或表現(xiàn)比它本身廣闊得多,也復(fù)雜得多的社會(huì)現(xiàn)象”(《試談短篇小說》)。他講的是如何寫小說,其實(shí)寫詩(shī)也完全是這樣。詩(shī)人要善于攝取富有典型意義的生活片斷,來表現(xiàn)具有重大意義的社會(huì)現(xiàn)象。孫宇璋的許多小詩(shī)注意做到了這一點(diǎn)?!恶T二嫂取經(jīng)》是這樣,《農(nóng)忙即事》也是這樣:“七月農(nóng)家活路忙,才收稻谷又拋秧。手機(jī)忽響傳新訊,明日西瓜送武昌。”一個(gè)農(nóng)民在忙活時(shí),手機(jī)忽然響了,接到一個(gè)電話,要他明天把西瓜送到武昌去。這是生活中的小片斷,但它反映出比它本身廣闊得多也重要得多的社會(huì)現(xiàn)象:今天的農(nóng)民不僅變得富裕了,使用上了手機(jī),而且農(nóng)民的生產(chǎn)也已經(jīng)與商家的銷售直接聯(lián)系起來了。這是今日農(nóng)村一個(gè)非常了不起的變化。再如《山村晚景》:“飛鳥回林夕照收,炊煙四起小山幽?;鹜掭d客歸來晚,車入庫(kù)房人上樓?!弊詈蠖湟彩菙z取農(nóng)民生活中的一個(gè)小片斷:天色已晚,載客歸來的火娃將車開進(jìn)車庫(kù),然后上樓去了。沒有一個(gè)字寫農(nóng)民的富裕、農(nóng)村的變化,但字字都透露出農(nóng)民的富裕、農(nóng)村的變化。火娃已再不是單純種田的農(nóng)民,他已從農(nóng)民中分化出來,成為載客司機(jī)了,這不正是農(nóng)村的一大變化嗎?他家住的不僅是樓房,而且底層還有車庫(kù),這不正說明農(nóng)民生活的富裕嗎?
抓住生活中的小片斷,用來表現(xiàn)當(dāng)今農(nóng)村發(fā)展進(jìn)步的大主題,并不是一件輕而易舉的事。它取決于作者深入生活、熟悉生活的程度,更取決于作者認(rèn)識(shí)生活、以小見大的能力。