臘月三憶

冬至一過，臘月將到未到，而紹興人的風俗中，年味已開始慢慢地洇漫開來。

一

記憶中，多數人家的過年，就是從淘年糕米開始的。做年糕要用新粳米和糯米，所以改革開放前，即使糧食十分緊張，各家各戶仍然會從生產隊分來的口糧中，留下一定的年糕米。城鎮居民則用糧票向農戶調劑五六十斤粳米和十來斤糯米。新收獲的粳米，粘性比糧站的好些。稍考究些的人家，一般都做水磨年糕，這就需要將米在水中浸個把月時間。浸米前，先用竹制大淘籮在河里把米淘洗干凈，然后浸進缸里。那時河水清澈，浣衣洗菜全在臺門口的小河里，根本沒有污染一說。母親的性格未雨綢繆，我們家往往提前四五天就淘年糕米了。鄰居感到詫異，說這么早干啥!母親總謙遜一笑:笨鳥先飛。家里面，母親則對我們說，米多浸幾天，做出來的年糕更加細滑。

到農歷十二月初十左右，鄰村的年糕加工作坊就開張了。在做年糕的前一天，母親會把缸里的米撈出來再洗一洗，瀝一夜，第二天就能挑去加工了。到我十多歲的時候，母親因為患病，已沒有力氣再親歷親為，就只好做了一個現場的指揮，調教著我們兄弟幾個來做。看著我們大手大腳的動作，有時候一不小心還把米漾出淘籮喂了河里的魚，母親就有些急了。當然，這時候的嗔怪，我們已不會再去計較，因為明天就能吃年糕了!就像杜甫《聞官軍收復河南河北》詩里面描寫的一樣，全家人的心里都裝滿了喜悅。

我們家兄弟四個，口糧長年捉襟見肘，好在母親特別擅長調度，才避免了家庭糧食危機。年糕做好晾干后，還要浸在水里，才不會開裂出白花。有的人家，把所有年糕全部浸入一只大缸中，盡興而吃，吃光算數。而母親則要分浸數甏，一甏在春節前用，一甏在正月里吃，最后留一甏到春二三月里，吃薺菜炒年糕。鄰居有眼饞的，母親就盛一大碗過去。鄰里之間，如國際關系一般，明明自己也癟著肚子，但外場面總要把牢的。最奇怪的是一年清明，母親彎腰從被櫥下拖出一個帶耳朵的小甕，說吃了艾餃后，還要讓全家吃一頓炒年糕。原來，她暗中又留了一小甏年糕。從浸年糕米到吃光年糕，那年的春節，若在今天，長得都可以申請吉尼斯了。

二

一進入臘月，人們對生活好像突然有了一種全新的認識。不再愁眉苦臉，不再劍拔弩張。東邊偶然的一聲爆竹，西邊小孩吹汽球的鳴笛，遠遠近近，高高低低，淡淡濃濃，“年畫”的背景已經躍然紙上。“年三十夜的吃，正月初一的穿”，年齡在四五十歲以上的紹興人，對這句口頭語一定會有著刻骨銘心的感悟。眼看過年一日近于一日，人人開始期盼，人人有了喜悅。平時饑腸轆轆，到過年尤其是除夕的年夜飯時，營養不足、體力透支的情況終于能得到一次集中補償的機會。平時補丁加補丁的破褲舊裳，在正月里，終于可以暫時脫下幾天，換上一身新衣服了。但是，期盼歸期盼，喜悅歸喜悅，天高頭翻筋斗，還要到地上面著落。

紹興的輕紡產業，如今已到了要調整結構的地步。但說起來沒有人相信，即使到了上世紀七十年代末，紹興還是連一雙絲襪都織不出來的。盡管種植棉花，但織不出好布，能生產小麥，但做不好餅干。所以當時要購置過年穿的新衣服，也成了一件犯愁的事。患錢難籌，愁布難買。省吃儉用積攢了一點錢，總想置辦一身稱心和做工好點的衣服。本地買不到，只能到上海托親戚。紹興和上海地域相近、血緣相親，浙江布票在上海是通用的。愛時髦的年青人，就托上海親戚買套“的確良”衣服，春節穿上后，在周圍同齡人眼中，他們也成了“上海人”。

當然，大多數人家是享受不到去上海買衣服的那份奢侈的。但正月初一總要新一新，怎么辦呢?母親就把我平時穿舊了的衣服拆開洗凈，用顏料染過，又把衣服的里面翻到外面按原樣縫好，再用一塊三角形的烙鐵熨平整，這樣，過年的新衣服就算有著落了。我當然十分的不愿意，但母親臉色愀然，你還小，穿好衣服干啥?改制后的衣服在色澤上勉強有煥然一新的效果，但穿起來卻很別扭。原來，衣服的扣子都移到了左手一側，系扣子的習慣被改變了。以致后來在《論語》中讀到“微管仲，吾其被發左衽矣”一句時，我竟啞然失笑。而在今天，這樣改衣還有可能被認為是一項創意呢。

三

臘月二十后，紹興人對日期的表述已明顯不同于往常，不用今天是幾日而用今天是幾夜，像二十三日灶司上天日稱為廿三夜。改日為夜，不知是不是包含有倒計時的意思。但表示年前時間不多，有些事情必須抓緊完成的提醒作用，則是顯而易見的。

春節前的十來天，平時最寂靜的小村也有了喧鬧的氣象。先是在外工作或參軍當兵的人回鄉探親來了，再是又來了幾家上海、杭州的親戚。增加了陌生半陌生的臉孔，小村一下子變得人丁興旺。就像油珠漂浮在水面，客人在村里最引人注目。被太陽照暖了的臺門斗，往往成了客人的信息發布中心。天南地北的故事，真真假假的消息，滑稽發噱的花邊新聞，著實讓村里人先過了一個精神層面的春節。

客人也帶來豐富的物品。上海餅干、肥皂，幾塊零頭布，杭州麻酥糖、小核桃等等。琳瑯滿目，眼花繚亂。紹興方言“鄰舍間碗對碗，親眷間盤對盤”，聽起來好像是一種相互間的交易，其實，這是一種良性互動的人際關系。所以還在臘月里，有親戚來鄉下的人家就已經準備好了回送親戚的土貨，因為一到正月就來不及了。一條魚干、兩只醬鴨，還有粽子、年糕，城市人力氣小，拎回去時，身體被重物牽引得變了形，手也勒得疼了，但心里卻裝滿了故鄉的淳樸。

三百六十五天的等待，除夕終于到了。紹興風俗把吃年夜飯叫做“分歲”。全家人聚餐完畢，臘月也就劃上了一個圓滿的句號。

《說文解字》注云:“臘，合也，合祭諸神者。”《玉燭寶典》說:“臘者祭先祖，臘者報百神，山日異祭也。”可見臘是古代人們祭祀百神及祖先的一種活動。而臘祭多在農歷十二月進行，所以人們便把農歷十二月叫做了臘月。

己丑年臘月初一于苦樂齋