多年前的暮春,我在一座江南古鎮(zhèn)深巷底,見(jiàn)院口兩位小姑娘倚定板凳,正襟端坐,就一冊(cè)骯臟稀爛的《芥子園畫(huà)譜》舊版本,一筆一筆勾松樹(shù)。那天風(fēng)日妍靜,堂屋竹椅斜著一位打瞌睡的老太爺,據(jù)說(shuō)九十多歲了,正是她們的畫(huà)師。
我佇立觀看,如幻如真,誠(chéng)不知作何感想。院校國(guó)畫(huà)系的臨摹課,見(jiàn)得多了。眼前一幕,你說(shuō)是“傳統(tǒng)命脈”在,言重了,說(shuō)是“文化草根”旺,則懸想古昔,無(wú)從感慨起,然而我還是感動(dòng)了。中國(guó)的所謂“廟堂”與“民間”,早已蕩然無(wú)存,徒具其表的“表”,全不是從前那回事。可是你四鄉(xiāng)走一走,今日農(nóng)家鎮(zhèn)民電視摩托用歸用,堂屋間還是競(jìng)相掛掛俗陋喜氣的山水花鳥(niǎo)畫(huà),旁邊配兩條紅對(duì)聯(lián)。村夫知道什么“南北宗”呢,他們嘖嘖稱(chēng)奇的還是本鎮(zhèn)本鄉(xiāng)的書(shū)畫(huà)家。
有山在而水自流。我們都承認(rèn)晉唐宋元大傳統(tǒng)望之彌高,無(wú)可企及,可是中國(guó)人是山水花鳥(niǎo)樹(shù)石蘭竹畫(huà)到現(xiàn)在不厭煩,那是頑強(qiáng)的惰性,而這惰性,恐怕才能使歷史記憶得以牽掛。
國(guó)畫(huà)革命的問(wèn)題不在革命,而在割斷歷史。沒(méi)有一種繪畫(huà)如中國(guó)古典山水畫(huà)那樣追究歷史,我們的先師甚至不是畫(huà)家,而是深味歷史的人,他們直接在紙面上陳述“歷史”,將歷史置于他們的“現(xiàn)在時(shí)”。誠(chéng)如盧輔圣在《中國(guó)文人畫(huà)通鑒》所言,此乃人類(lèi)藝術(shù)史的“孤例”——明清畫(huà)家用意所指使山水畫(huà)千年道統(tǒng),走的是反方向的正路;國(guó)畫(huà)革命者所怨懟者,則是清末的衰蔽,于是壯懷激烈。若清一代畫(huà)路果然氣短途窮,則百年之后的今天,就我所知,為數(shù)不少的當(dāng)代山水畫(huà)家已跨越韶光,再度矚目并談?wù)撍逄婆c宋元的繪畫(huà)。……