山高水長

多年前的暮春，我在一座江南古鎮深巷底，見院口兩位小姑娘倚定板凳，正襟端坐，就一冊骯臟稀爛的《芥子園畫譜》舊版本，一筆一筆勾松樹。那天風日妍靜，堂屋竹椅斜著一位打瞌睡的老太爺，據說九十多歲了，正是她們的畫師。

我佇立觀看，如幻如真，誠不知作何感想。院校國畫系的臨摹課，見得多了。眼前一幕，你說是“傳統命脈”在，言重了，說是“文化草根”旺，則懸想古昔，無從感慨起，然而我還是感動了。中國的所謂“廟堂”與“民間”，早已蕩然無存，徒具其表的“表”，全不是從前那回事。可是你四鄉走一走，今日農家鎮民電視摩托用歸用，堂屋間還是競相掛掛俗陋喜氣的山水花鳥畫，旁邊配兩條紅對聯。村夫知道什么“南北宗”呢，他們嘖嘖稱奇的還是本鎮本鄉的書畫家。

有山在而水自流。我們都承認晉唐宋元大傳統望之彌高，無可企及，可是中國人是山水花鳥樹石蘭竹畫到現在不厭煩，那是頑強的惰性，而這惰性，恐怕才能使歷史記憶得以牽掛。

國畫革命的問題不在革命，而在割斷歷史。沒有一種繪畫如中國古典山水畫那樣追究歷史，我們的先師甚至不是畫家，而是深味歷史的人，他們直接在紙面上陳述“歷史”，將歷史置于他們的“現在時”。誠如盧輔圣在《中國文人畫通鑒》所言，此乃人類藝術史的“孤例”——明清畫家用意所指使山水畫千年道統，走的是反方向的正路;國畫革命者所怨懟者，則是清末的衰蔽，于是壯懷激烈。若清一代畫路果然氣短途窮，則百年之后的今天，就我所知，為數不少的當代山水畫家已跨越韶光，再度矚目并談論隋唐與宋元的繪畫。

我們是迷失的幾代人。回過頭去，有大眼界在。

2002年，為紀念上海博物館成立五十周年，來自各地共七十多件晉唐宋元的經典真跡將要公開展示。掐指算來，這可是建國以來頭一席傳統經典的盛宴!去是一定要去的，這也是我第一回在神州境內，在自己生長的城市，親眼瞻拜數量可觀的古代經典。

將觀眾和真跡隔開的那道玻璃，足以成全我們與暌違過久的真跡相對凝視——山高水長，俱在眼前，歷史斷層，無可度越，然而玻璃是清澈透明的。愿觀眾身在此端的凝視，除了視網膜功能，而竟承接今朝與夙昔迢迢千年的文化淵源。