山高水長(zhǎng)

多年前的暮春，我在一座江南古鎮(zhèn)深巷底，見(jiàn)院口兩位小姑娘倚定板凳，正襟端坐，就一冊(cè)骯臟稀爛的《芥子園畫(huà)譜》舊版本，一筆一筆勾松樹(shù)。那天風(fēng)日妍靜，堂屋竹椅斜著一位打瞌睡的老太爺，據(jù)說(shuō)九十多歲了，正是她們的畫(huà)師。

我佇立觀看，如幻如真，誠(chéng)不知作何感想。院校國(guó)畫(huà)系的臨摹課，見(jiàn)得多了。眼前一幕，你說(shuō)是“傳統(tǒng)命脈”在，言重了，說(shuō)是“文化草根”旺，則懸想古昔，無(wú)從感慨起，然而我還是感動(dòng)了。中國(guó)的所謂“廟堂”與“民間”，早已蕩然無(wú)存，徒具其表的“表”，全不是從前那回事。可是你四鄉(xiāng)走一走，今日農(nóng)家鎮(zhèn)民電視摩托用歸用，堂屋間還是競(jìng)相掛掛俗陋喜氣的山水花鳥(niǎo)畫(huà)，旁邊配兩條紅對(duì)聯(lián)。村夫知道什么“南北宗”呢，他們嘖嘖稱(chēng)奇的還是本鎮(zhèn)本鄉(xiāng)的書(shū)畫(huà)家。

有山在而水自流。我們都承認(rèn)晉唐宋元大傳統(tǒng)望之彌高，無(wú)可企及，可是中國(guó)人是山水花鳥(niǎo)樹(shù)石蘭竹畫(huà)到現(xiàn)在不厭煩，那是頑強(qiáng)的惰性，而這惰性，恐怕才能使歷史記憶得以牽掛。

國(guó)畫(huà)革命的問(wèn)題不在革命，而在割斷歷史。沒(méi)有一種繪畫(huà)如中國(guó)古典山水畫(huà)那樣追究歷史，我們的先師甚至不是畫(huà)家，而是深味歷史的人，他們直接在紙面上陳述“歷史”，將歷史置于他們的“現(xiàn)在時(shí)”。誠(chéng)如盧輔圣在《中國(guó)文人畫(huà)通鑒》所言，此乃人類(lèi)藝術(shù)史的“孤例”——明清畫(huà)家用意所指使山水畫(huà)千年道統(tǒng)，走的是反方向的正路;國(guó)畫(huà)革命者所怨懟者，則是清末的衰蔽，于是壯懷激烈。若清一代畫(huà)路果然氣短途窮，則百年之后的今天，就我所知，為數(shù)不少的當(dāng)代山水畫(huà)家已跨越韶光，再度矚目并談?wù)撍逄婆c宋元的繪畫(huà)。……