凝眸處

爾雅，程寶林先生的妻子，以下是她的自我介紹：長在雅安青衣江邊，而知水之柔；嫁入成都浣花溪畔，而知詩之貴。隨機緣而來美，相其夫：教其予，有志創業；憑胙興而動筆，抒其情，述其志，無意成名。散文詩歌早有發表，若干選集也曾收錄。系程某第一讀者、首席責編，終生評論家、幕后贊助商。

本刊擇爾雅女士美文數篇，與喜歡程寶林先生文章的讀者朋友共享。

有時候，一整天我都沒有下樓。

想到后天就要回舊金山了，心里竟生出絲絲縷縷的傷感與惜別之情。

下樓去，在草地上散步。一邊臨著溪水，一邊是四層樓的公寓住戶。我發覺，我除了喜歡看溪邊及對岸的草木葳蕤外，我還喜歡看各家各戶的陽臺。

因是上班時間，整棟公寓都很靜。只是陽臺上物件的不同，可以反映出各家不同的富裕程度與性格愛好。

依我之見。大凡陽臺上堆滿雜物的，一般都是窮人；陽臺上清清爽爽，僅擺一張小桌兩張沙灘椅的，必定富足且懂得休閑。而有的人家在陽臺上擺滿了盆栽植物花草，我覺得簡直就是畫蛇添足多此一舉，因為從每家的陽臺放眼望去，已經是無窮盡的綠肥紅瘦了，那樣反把個寬敞的陽臺弄得逼仄雜亂。可是二樓有一家較特別，他陽臺上牽牽漫漫，在陽光下黃得耀眼的，居然是南瓜花!容我細看，發現幾個小盆栽中還有西紅柿、小辣椒苗。

路過上兩次來夏威夷時住過的二樓公寓附近，正好懷舊。舉頭望去，此時的二樓陽臺有好多庸常生活的印記：搭在護欄上的一塊小地毯、胡亂掛著的幾件舊衣服、破舊的小衣柜或書架。

可是去年圣誕節上午。在這個干凈簡潔的陽臺上，他喝著茶，看著外面的大風大雨，想到下午就會飛來一只“候鳥”。突然一只成熟的椰子從天而降，落在水淋淋的草地上。他欣喜地飛跑著下樓，生怕別人搶先，拾起這大自然的饋贈。下午的時候，他就借花獻佛。把這只大椰子送給了我，說是迎接我的禮物。

而那棵我曾經寫過的、跳舞般旁逸斜出的小椰樹，現在已做了媽媽，掛著一骨碌青碧的耶子。椰子邊老去的葉子。焦黃而干，質地竟像我小時候見過的麻布。

不遠處有株開漂亮紅花的大樹，牽引我走過去。我拾起樹下的一朵花，仍然新鮮完整：花型有酒杯大小，三片大花瓣，黃色花蕊，有一些細碎黃花粉開始抖落在我手背……

“lt’s beautiful，isn’t it?”一個聲音悠悠傳來，令我一驚，我本以為這空曠的草地上，除我之外別無他人。原來不遠處一老婦人正坐在她家門廊旁看風景。“Yes，it is，I like”我對老婦人笑了笑。

我轉身往回走，準備回8樓的公寓了，走到樓下那棵百年老樹附近，被一種奇異的香味吸引，我環顧四周，也沒有找出是那一種草或那一種樹木發出的味道。而拐角邊新搬進的一戶人家，傳出新生嬰兒啼哭的聲音。

我喜歡這套公寓。不大，也不豪華，但夠用，正好可以用來過一種簡潔的生活。也正符合他的個性：對物質的漠視與對精神的追求。

清晨5、6點，在夢中，鳥的叫聲已濃稠了。

約7點半，就睡飽了，自然醒來，一點都沒有賴床的感覺。不像在舊金山，早上總是掙不開“溫暖被窩的羈絆”，處于與床的爭斗中。

人醒來胃還沒有醒來的時候，我就泡一杯茶。在陽臺上看鳥，看樹，看山。看遠處的公寓，看森林中曲曲彎彎通向外部世界的公路，不時有車來來往往，人們從睡眠中蘇醒，新的一天開始了。

我喜歡上了在陽臺上晾衣物。用洗衣機洗完甩干后，用衣架一件一件晾起來，仿佛又回到了成都。既節約能源又避免了烘干機在室內的口噪音，最重要的是，晾干的衣物有一種太陽的香味。

昨天上午，他做清潔，用清潔劑兌了清水洗客廳的磁磚，而我兀自在陽臺上喝茶，踱步去看鳥，并告訴他我喜歡這種秀手旁觀——做客的感覺。當他做完清潔，把一大盤葡萄洗凈擺在我面前的時候，我又表揚他讓我有“賓至如歸”的感覺。他卻說：明天就沒有這種待遇了，因為今天是你的生日。

收到他轉發的搞笑郵件：一位男子到圖書館借書，他問圖書館的女職員：“請問《婚姻的幸福生活》這本書放在哪里?”“是幻想小說，到右邊第三排柜子去找。”“那么《夫妻的相處之道》這本書又放在哪里?”“是武俠小說，到左邊第一排柜子去找吧。”

通常午飯小憩后，下到泳池游泳一小時。他3點上班去才輪到我用電腦，我會查看幾個相關的網站，然后整理輸入我以前的稿子。

不想上網，不想打字，不想看書。又不想看電視的時候，時間兀自就多出一大把來。

20歲時。常常想人生的意義是什么?像個哲學家一樣，把自己想得愁容滿面、頭痛欲裂；到后來反而常常忘記想起，這么重大的問題，也會被日常生活的瑣屑充滿與替代。

書上說：生活，就是生下來，活下去。書上又說：人生就是一大堆時間，看你怎樣把它消費掉。

才十幾天，樓下那株百年老樹的攀枝花，已綠綠地綴滿了新葉；九樓陽臺上辛勤筑巢的白鴿，香巢也已建好了。時間，總是在不知不覺中改變著什么。

飛來的鳥兒又該飛走了。

他又是整個社區，唯一的一個中國人了。