說高燮的《賢媛撫子圖》

列名江南三大儒的江蘇金山(今屬上海)高燮(1879～1958年)，曾有《賢媛撫子圖》之作，此圖的醞釀、描繪及與之相關的種種舉措，形象地再現了清末民初的社會風情，也顯現出當時普通百姓日常生活中的醫療和科技水平。

《賢媛撫子圖》，涉及與高燮有著密切關系的兩個人物。在《題(賢媛撫子圖)》一文的開頭，高燮說：“賢媛撫子者，為先聘妻顧女士諱應書與亡幼男豐之遺像也。”原來，這里的賢媛就是高燮的“先聘妻”顧應書，所撫之子是高燮早夭的幼子豐兒。

高燮稱顧應書為“先聘妻”，聘妻，封建社會指已經訂婚而尚未過門的妻子，又由于亡故，所以前面下了個“先”字。原來1895年，高燮16歲，父親為他向鄰村顧家的應書姑娘下了聘書，可是，僅僅一年時間，顧應書因病去世，年僅18歲。兩年后的1898年，高燮迎顧應書的木主(牌位)歸于高家，又十多年后，高燮“卜地于秦山之左，于宣統三年辛亥(1911年)十一月二日迎其柩以葬，而余亦筑生壙，于是更植梅百樹以妥其靈”(《先聘妻壙銘》，見《高燮集》340頁)。迎木主和迎聘妻靈柩歸葬秦山，都是出于社會風俗的要求。當時按照民間傳統習俗，人死后家人要為之制作牌位(或者叫神位)，作為逝者靈魂的安棲之所。封建時代，女子已經聘定，那么生是夫家的人，死是夫家的鬼，因此迎木主叫歸家，迎靈柩稱歸葬。那個時代，男女從訂婚到結婚，兩人是不能見面的。顧應書去吐那天，兇信報到高家，高燮應命前往吊唁，“余往視其殯，笄而殮，循俗也”(《先聘妻壙銘》)。這里“殯”、“殮”、“笄”每個字都下得相當準確。殯，是停喪；殮，也叫入殮，指給尸體穿衣下棺；最后才是葬，入土掩埋稱葬。停喪等殮的時候，姑爺高燮來到，顧家給女兒行了及笄之禮，也就是給應書梳成一定的發髻，再插上簪子。《禮記·樂記》：“婚姻冠笄，所以別男女也。”鄭玄注：“男二十而冠，女許嫁而笄，成人之禮。”入殮時，顧家是將女兒作出嫁處理的。那么，迎接順應書到高家也是必做之舉了。顧應書歸葬高家秦山墓地之后，高燮就在聘妻墓穴邊上為自己筑了生壙。生壙，又稱壽城、壽墳。高家選擇的秦山，是經過陰陽先生相定的好風水，高家更從吳中鄧尉移植了數百樹梅花，因此，這里稱為“梅花香窟”。每當花期，高燮常常會同友朋在此喝酒賦詩，流連忘返。這樣的好地方，當時人們都相信，死后下葬一定能夠惠及子孫，使子孫發跡。照例修筑生壙時，應當在墓碑上鐫刻上墓主姓名及建造年月等字樣，涂以紅漆，以示空域，進棺后改為黑色。不過，高燮的生壙，沒有書寫姓氏，他在《生壙銘》中自命為“創例也”。接下來，高燮為聘妻刻了銘文：“梅花如海，擁護佳城，他年同穴，證以茲銘。”(《先聘妻壙銘》)生前連面都沒能見上一次的男女雙方，死后竟然必得同穴正寢。就因為那一紙聘書，風俗的威力呀!

高燮后來與顧葆瑢結婚，相親相愛的一對南社伉儷，生有五個兒子。豐兒最幼，譜名壤，字君明，因為此兒頤頰豐滿，所以取豐作為乳名。豐兒聰明活潑，可愛之極，高燮夫婦呼此兒是家中的“合歡花”。甲寅五月(1914年)，豐兒年僅7歲，突然患頭痛病，“痛時忿怒不可遏，惟余手摩之，尚能稍忍。二十三日晨，又劇痛逾數時，忽沉沉睡去，是夜即不省人事，至天明遂不能言，然時猶以手自擊其頭，則知其痛仍自若也”。又三天后死亡。

心痛萬分的高燮，和淚寫下了《哭豐兒文》，兩千多字的一篇長文，又將豐兒6歲時赴上海大世界哈哈鏡前的僅有的一張相片拿出來，時時面對說話，又擔心損壞，急請人為兒畫像，作了《題亡兒六歲小影》一文(二文見《高燮集》第120頁到123頁)。接著，高燮將自己的傷心之作與長次諸兒傷悼幼弟的文稿，一起分寄親友與南社諸友，征請挽聯詩詞。哀悼之辭，縱橫六七省，行程數千里，紛紛寄達，五個月后，匯集成《傷曇錄》，付印千冊。書成，“索觀者眾，閱五六年而罄盡。后有索者，類皆無以應也。而朋中見惠之詩若文，積之既久，其數且逾于原有之半”(《重印(傷曇錄)自序》，見《高燮集》69頁)。1920年，高燮將原《傷曇錄》與六年中所得新作重新編輯印刷，廣為散發。

高家并不是無錢看病的貧寒人家，為了亡兒，兩次出版《傷曇錄》，至1917年，在秦山開辟閑閑山莊，占地十余畝，有慈竹室、歲寒橋、十畝橋、六弓灣、歲寒精舍等構筑。高家其實是相當殷實的人家。豐兒頭痛，立馬延醫，可是不止一個郎中面對患兒束手無策，眼睜睜看著一個活潑可愛的小生命走入黃泉。還有那位顧應書，18歲，正值芳齡，竟然在短短幾天內撒手西去。清代末年，中國醫療衛生的水平可見一斑。

為了寄托自身的思念，高燮醞釀構思多年，擬作一幅《賢媛撫子圖》。可是，要找一幀聘妻的照片而不得，當時攝影大多限于大城市，在清末的農村，照相屬于奢侈的消費，一般人家不敢問津。豐兒下葬，高燮幾乎天天要去秦山墓地，吐露的苦水不少，且引錄《豐兒之殤，殯其柩于秦山梅花墓道，越十有八日，余往視之，愴然成此》一詩中幾句如下：“我念聘妻賢，郁郁墓中處。生前不相識，死后應相顧。汝今地下逢，倘得承歡緒。此兒我愛之，厥性非頑魯。敢告墓中人，尚其為我撫。”為了日思夜想的豐兒，高燮幻想請聘妻在地下照顧一切。二十多年后的丁丑(1937年)之夏，浙江海鹽畫師沈鴻卿做客閑閑山莊。高燮將自己的思念及構想和盤托出。可是，顧應書“其容貌如何，以當時鄉間少攝影術，故其家無留影”(《題賢媛撫子圖》，見《高燮集》189頁)，高燮與聘妻生前未曾會過一面。為了畫像，高燮早里生心，多次請親戚描述聘妻的容貌與身材，他再綜合眾人的描述以及自身的臆想，轉述給畫師，“請其圖先聘妻像，而更以亡兒攝影，請繪于膝前，若依倚戀母也者”(同上引)。圖畫作成，高燮夫婦珍視有加，抗戰開始，倉皇走避時，仍不忘隨身攜帶。

隨后，《賢媛撫子圖》又有多人的詩詞題詠和文稿撰寫。此圖此錄滿載著那時那地的社會風情，潛存著當時的醫療、科技等多種信息，不知現在是否仍在高氏后裔處保存著。