母親愛藏錢

仇士鵬

如果我也能穿越回去，我會對母親說什么？

我最先想到的竟然是：“媽，你把家里藏錢的地方都寫在本子上吧。”

母親善藏錢，也樂于藏錢。在我小時候，她會把現金存在家里的各個角落，比如放在空八寶粥罐子里，塞到門口的草垛里，或者埋在院子里的菜地下。結果很多錢發了霉，氣得她好幾天都沒睡好覺。那時候她還不相信銀行，“錢只有握在手里才踏實”，即使后來，她也只習慣用存折，堅決不換成銀行卡。

有時候我在家里翻箱倒柜找衣服時，經常能在夾層里找到一個很土氣的小荷包，里面裝滿了硬幣，還會在經年不穿的衣服口袋里掏出幾張紅票子。有一次，我準備學點樂器，想起書櫥的頂端有一把吉他，那是十年前別人送的。袋子上全是棉絮狀的灰，擦干凈后，拉開拉鏈一看，吉他的弦間居然塞著幾張大鈔。

母親會藏錢，但時常忘記錢藏在哪兒了。有幾次，她穿衣服準備出門時，手往兜里一插：“呦，還有錢呢！”我找她要零花錢時，她便把廚房的門關上，在里面找了一刻鐘后，又到臥室里找了好一會兒，才能找到錢遞給我。所以她從來不敢隨便扔東西，一定要把里里外外都摸索一遍，才能扔掉。

不過，她喜歡存錢，卻不肯花錢。大姨娘家買了新的自動洗衣機，就把舊的給我們家了，但母親只把它罩起來放在墻角，依舊用老式的“噪音牌”雙筒洗衣機。她怕全自動的會費電和費水，所以哪怕老洗衣機的一個蓋子都沒了，但她就是做不到“喜新厭舊”。

我一如既往地好吃懶做，所有的家務活全靠母親一力承擔。但她從來沒要求過我幫她分擔一些，甚至反過來說：“你把學習學好就行了，其他的事情我來做，你不要做。”

后來，母親住了一次院，在鬼門關上走了一遭。母親出院后一如既往地忙前忙后，唯一的不同就是她開始買保健品了。

她定期聽收音機里的某大師講座，大師指引去買保健品。堅信保健品無用的我對此極為反對，甚至對她吵了一架。之所以用“對”這個字，是因為那天全是我在語言輸出，而母親只是被動防御著，不斷地保證與解釋。當然，她最終還是買了幾大箱的“神茶”。

那時的我并不知道吝嗇了一生的她為什么會堅持要買保健品，平時連肉都不舍得吃，為什么非要買“神茶”來泡水喝？所以我也不會理解，為什么母親突然就腦溢血，再一次住院后，在我以為她還能像以前一樣從醫院回來時，她卻離開了。

父親終于說出了答案：“她是累過頭了。”

“你應該把那些事情讓我來做”，如果能穿越，這句話我一定要脫口而出。如果生命是一根彈簧，她被生活和我拉扯得筆直，直至失去了彈性，斷了。可那時的我太懶了，也毫不自覺。不僅沒有分擔母親的承重，反而成了她的掛鉤上最重的砝碼。

她本應該有自己的生活。我記得母親喜歡唱歌，家里一排的磁帶都是母親買的。那時候，她還會用復讀機給自己錄音。但后來，我進了高年級后，她就像放棄了自轉的星球，完全圍著我轉。

如果那時，她能留下幾盤錄著她的歌聲的磁帶該有多好。這樣，當如今的我陷入回憶的時候，就不會被一片空洞的冰寒包圍，一念雪飄。

也正因此，我不會刻意給家里大掃除，去找出母親所有藏錢的地點。至少，當我在口袋里摸到錢時，我會想起這是母親藏的，然后再放回去。如果所有的錢都被發現，拿了出來，母親留下的存在的證據便又將少了一大截。