誰剝奪了中國人的話語權

2010年元旦，終于下了第一場雪。被雪困于家中的我看著外面漸漸泛白的地面，知道真正的嚴寒就要來了。河流早已冰封數周，世界漸漸陷入沉寂。一片寂靜中，我回憶起了許多事，想到了許多人，不知怎的突然就想起了王小波。

對于這個名字一些“90后”也許很陌生。王小波遠不如當今一些“新生代”作家們有名氣，市面上他的書也不易買到，總是隱于書店偏僻的角落里，可他確確實實影響過一代(也許不止一代)中國人，而且一定還會繼續影響下去。因為有的人、有的思想是不朽的，他們會永遠在文明的星空中大放異彩。——我一直覺得，那些所謂的“主流作家”與王小波不是一個級別的，從某個角度說，是判若云泥的。

第一波“王小波熱”，是在他去世后才興起的。這種狂熱和王小波的猝然離世一樣，來得非常突然，但絕不是偶然，人們熱愛王小波，喜歡他的文章是有深層原因的。

中國從來就不缺智者，缺的是敢于把自己的種種想法大聲說出來的勇者，更多的人還是屬于那“沉默的大多數”。而王小波則是一個“異類”，他不甘心就這么沉默下去，他要說，他要喊，他不僅為自己說，也為別人說，甚至是為一頭豬說(《一只特立獨行的豬》)，他還發動大家一起說。對于所說的內容，他倒并不怎么計較，科學、哲學、宗教、藝術、音樂、歷史，本土的、舶來的、過去的(《青銅時代》)、當今的(《黃金時代》)、甚至還有未來的(《白銀時代》)，凡他能想到的，他都大膽去說了，而且說出了水平，說出了格調，說出了風格。讀小波的雜文和小說，確能獲得一種天馬行空的自由，一種海闊天空的寬廣，一種異乎尋常的快感。

能給人帶來這種暢快淋漓感覺的作品，當代中國不是沒有，只是越來越少了。現在許多“暢銷書”，也能給人帶來“快感”，可除了快感便什么也沒有了。而小波的文章，在給我們以精神愉悅之余，更能讓我們掩卷沉思，思考自己，思考這個社會，還能給我們一種巨大的力量，讓我們有大聲說話的勇氣。

現在已經進入了“后王小波時代”，網絡文學泛濫，王小波卻魅力不減，反倒有愈來愈“發揚光大”的趨勢，看一下網絡上下，多少人心甘情愿承認是“王小波門下走狗”，又有多少人幾乎是爭先恐后地奉他為“啟蒙導師”，稱他為“當代魯迅”，大肆贊揚他對現實的“批判精神”、對言論的“寬容精神”。氣氛熱火朝天，大家都熱情高漲，好像誰反對王小波，誰就是反對言論自由，就是大眾的敵人。

可是，在這樣一片火熱的氣氛中，我卻沉默了，腦袋中充滿了問號。

首先，為什么人們崇拜王小波?這真的正常嗎?王小波的書在大陸以外地區也大量發行過，卻不怎么見港臺同胞們對王小波像在大陸一樣感冒。他們覺得他文章中的道理是再普通不過的常識。正如梁文道所言:“像我這種自小看胡適長大的港臺同胞，就不覺得王小波有多驚人了。所以他說的很多話在我看來就像太陽總在東邊升起一樣，的確是真理，但也用不著跳出浴缸大喊一聲‘我發現了’!”由此可見，大陸的“憤青”們迷戀王小波是有著深層歷史原因的。王小波解放了大家的思想，可是沒有壓迫，何來解放?在中國過去的漫漫歷史之中，有太多東西壓迫著中國人的思想，封住了人們的嘴。導致許多東西人們不敢想，想到了也不敢說，思想被壓抑，被扭曲。這時候，王小波出現了，他呼告人們和他一起說，于是他成了“言論自由”的圖騰，接受眾人膜拜也就理所當然了。在中國這片土地上，這是正常的，可在“外人”看來，這是反常的。

第二，言論真的“自由”嗎?為什么我的喉嚨依然有一種壓迫感?

我又想起了李銀河。她在中國的名氣不在王小波之下，不僅是因為她是王小波的遺孀，更因為她經常放出一些“出位”的言論。這些言論很“前衛”，前衛到許多民眾接受不了。因為她關注的是一群角落里的人——中國的同性戀者。由于她“冒天下之大不韙”，公然發言“捍衛”同性戀者們的權利，所以成為眾矢之的，被中國公眾輿論和廣大網友們罵個狗血淋頭。可是別忘了，小波也曾為“同志”群體們仗義執言過，與李銀河合著過這方面的書(《他們的世界——中國男同性戀群落透視》)。事實是，死了的王小波被人敬仰，活著的李銀河卻被要求閉嘴。更有意思的是，爭先恐后大贊王小波“言論自由”之精神的和爭先恐后大罵李銀河叫她閉嘴的，很大程度上是同一撥人。

誠然，李銀河“前衛”的觀點我也無法接受，更不敢茍同。可是，“我不同意你說的每一句話，但我誓死捍衛你說話的權利”。一個真正言論自由的社會，應該給每一個社會成員足夠的空間、足夠的權利去發表自己的意見，分歧可以有，爭論也可以有，但現在的許多“爭論”最后總是難免演變成不折不扣的人身攻擊，甚至不惜動用污言穢語。為什么我們在擁護王小波反抗“一言堂”精神的同時，卻又容納不下一個李銀河呢?為什么我們一面大喊“中華人民共和國公民有言論自由的權利”，一面又迫不及待要封李銀河的嘴?為什么我們不能平和地對待學術問題、社會問題中的種種分歧，而要用人身攻擊這種不光彩的手段呢?兩種矛盾的聲音，竟從同一片土地上同一群人嘴里喊出，這在王小波看來也許又是“有趣”的了。

誰剝奪了中國人的話語權?不要只將其歸為“政治遺毒”“歷史問題”，還是多檢點一下自己，也許正是我們自己造成了這一現狀。我們都應思考一下，中國到底需要什么樣的言論自由?我們能不能放下狹隘的偏見，客觀地對待每一種聲音，尊重每一個人說話的權利?

(選自文學社社刊《弘毅》)