如果沒(méi)有你

一

很小的時(shí)候，我就知道媽媽不愛爸爸。爺爺奶奶，還有三個(gè)阿姨也不喜歡爸爸，她們湊到一塊就嘰嘰喳喳地說(shuō)爸爸的壞話。爸爸在家里更是沒(méi)有一點(diǎn)兒地位。鄰居來(lái)家里借農(nóng)具，如果只有爸爸一人在家，他們便不會(huì)開口。因?yàn)樗麄冎溃职肿霾涣酥鳌?/p>

爸爸是上門女婿，他的老家在山西一個(gè)偏遠(yuǎn)的窮山溝里。媽媽沒(méi)有去過(guò)那個(gè)窮山溝，卻成日里把那個(gè)窮山溝掛在嘴邊。只要爸爸哪件事做得不如她的意，她就會(huì)大呼小叫地說(shuō):“你給我滾!滾回你那個(gè)窮山溝里去!”

媽媽有理由恨爸爸，也有理由恨那個(gè)窮山溝。因?yàn)榘职謴囊婚_始就騙了她——當(dāng)年爸爸跟戰(zhàn)友來(lái)村里玩時(shí)看上了媽媽。戰(zhàn)友告訴他，媽媽是奶奶四個(gè)女兒中的老大，也是最漂亮的一個(gè)。奶奶沒(méi)有兒子，按照農(nóng)村習(xí)俗，老大必須招上門女婿，擔(dān)當(dāng)傳宗接代的重任。爸爸說(shuō)他愿意當(dāng)上門女婿。于是，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)友的極力撮合，爸爸“嫁”給了媽媽。

當(dāng)時(shí)爸爸承諾，結(jié)婚后他父母會(huì)寄一筆錢過(guò)來(lái)給他買一輛農(nóng)用車當(dāng)“嫁妝”。可結(jié)果是，爸爸結(jié)婚后再也沒(méi)有提起過(guò)這件事。我出生后，媽媽曾提出要帶我去爸爸家里看看，可爸爸沒(méi)有同意，找理由推脫了。

這時(shí)，爺爺奶奶開始懷疑爸爸。他們找爸爸的戰(zhàn)友死纏爛打，終于打聽到爸爸年邁的父母早在他參軍的三年中相繼去世了。爸爸退伍回去后，家里的房子和田地都被三個(gè)哥哥平分了，他們的理由是父母看病和辦喪事的錢是他們分?jǐn)偟摹０职譀](méi)有了棲身之所，只好求戰(zhàn)友幫他找戶人家倒插門。戰(zhàn)友便把他帶回老家相了幾次親，可都沒(méi)有成功，回去又沒(méi)有路費(fèi)了。不得已，戰(zhàn)友只好在撮合他和我媽媽的婚事時(shí)發(fā)揮了一番，把他說(shuō)成是家底殷實(shí)的人家，好讓他能在這里有個(gè)安生之所。

知道了真相后的媽媽，再也看不起爸爸。在她的眼里，爸爸陰險(xiǎn)狡詐，用軟弱的外衣掩蓋了丑惡的內(nèi)心，是一條披著羊皮的狼。

從我記事起，媽媽就一直陰沉著臉在罵人。罵我、罵爺爺奶奶，當(dāng)然罵得最多的還是爸爸——我真不明白她為什么要罵爸爸。爸爸手腳勤快，無(wú)論晴天還是雨天，從不閑著。他還孝順爺爺奶奶，疼愛我和弟弟，也很體貼媽媽。

可是媽媽看不到這些優(yōu)點(diǎn)，在她心中，爸爸渾身都是缺點(diǎn)。一家人在一起吃飯的時(shí)候，爸爸沒(méi)招她、沒(méi)惹她，她卻突然把筷子一扔，說(shuō):“我一看到你那副模樣，就是龍肉都吃不下去!”

記得有一次，爸爸一大早去溪里斬紅薯絲，鄰居家一個(gè)嬸子因?yàn)檎煞虿辉诩遥舨粍?dòng)，只好一點(diǎn)一點(diǎn)地搬。爸爸曬完紅薯絲后就幫那位嬸子把紅薯絲挑到了曬坪。結(jié)果媽媽知道后，就在家里鬧開了。爸爸的臉被她抓出了一道道傷痕，衣服也被撕破了。媽媽又要爸爸滾。結(jié)果，爸爸真的背著幾件換洗衣服，頭也不回地跨出了家門。

我從床上滾下來(lái)，連鞋子都沒(méi)有穿就追了出去。

外面很黑，我一邊喊著爸爸，一邊摸索著往前走。走了幾步，看不到爸爸的身影，我害怕地哭了起來(lái)，突然感覺有人把我抱起來(lái)了。

是爸爸。我趕緊摟住他的脖子問(wèn)他:“這么晚了，你要去哪兒?”爸爸說(shuō):“我要回家。”我忙問(wèn)他:“哪個(gè)家?是你山西那個(gè)窮山溝嗎?”他說(shuō):“是的，那個(gè)山溝很窮，可是那里有我的親人。”我問(wèn)他們都愛你嗎?他說(shuō)都愛。我說(shuō)他們不會(huì)罵你嗎?他說(shuō)他們不會(huì)罵我。我說(shuō):“那好，我也跟你一起去!”爸爸沒(méi)回答，可是我感覺他貼著我的臉頰上有淚水流下。

爸爸最終沒(méi)有走。爺爺奶奶追了出來(lái)，他們一邊罵著，一邊把爸爸又?jǐn)f回了家。媽媽沖到門口堵住門，說(shuō):“好馬不吃回頭草!你連畜生都不如!”結(jié)果是奶奶一把推開了她，指著媽媽的鼻子罵:“你威風(fēng)什么啊!這都是你的報(bào)應(yīng)!”

二

上初中后，我才真正明白奶奶那句話的含義。

那時(shí)，15歲的我個(gè)子有媽媽那么高了，人也變得叛逆。媽媽還是那么霸道，我卻不再是只“沉默的羔羊”。媽媽再指責(zé)爸爸，我會(huì)挺身而出幫他出頭;媽媽打我，我會(huì)跟她對(duì)著打。

有一次，爸爸去鄰居家喝喜酒，剛好跟幾個(gè)貪杯的朋友坐一桌，大伙起哄一定要他喝幾杯。結(jié)果整桌的人都喝醉了，爸爸卻還能自己回家。一見我的面，爸爸就含含糊糊地說(shuō):“他們今天可上了當(dāng)了!想把我灌醉，結(jié)果自己倒了。他們哪里知道啊，我1歲就喝酒了!是我爸爸用筷子頭沾著給我喝的。我的酒量在我們村里是最好的。在我當(dāng)兵之前，誰(shuí)家里娶媳婦要陪上親，都是請(qǐng)我去陪酒的……”

酒讓爸爸第一次在我們面前提起了他的老家。那是一個(gè)產(chǎn)酒的地方啊!可是爸爸到了我們這里之后，再也沒(méi)有喝過(guò)酒，就算端一下杯也是象征性的。我們都以為爸爸是不喝酒的。誰(shuí)知道他其實(shí)是好酒的。只是，他不敢喝。

爸爸說(shuō)著說(shuō)著，突然吐了起來(lái)，房間里頓時(shí)充斥著難聞的味道。媽媽把他趕了出去，要他睡公路。我不滿地說(shuō):“爸爸不打牌、不抽煙，沒(méi)有壞習(xí)慣，偶爾喝一點(diǎn)兒酒怎么了?動(dòng)不動(dòng)就要趕他走，你天天在家里興風(fēng)作浪，吵得大家不得安寧，為什么就不趕自己走呢?”

誰(shuí)知，這下可捅了馬蜂窩，媽媽操起一根扁擔(dān)就要打我。爺爺奶奶去拉她，被她推到了一邊。我一看她氣勢(shì)洶洶的樣子，心里便慌了，想往外面跑，可是雙腿卻不聽使喚。我絕望地閉上了眼睛，能感覺到扁擔(dān)在空中劃出的冷風(fēng)。可是，我沒(méi)有感覺到痛，只聽到“咚”的一聲，接著，我看到爸爸倒在了我的跟前——媽媽的扁擔(dān)在他的額頭上打開了花，鮮血慢慢地涌了出來(lái)，我嚇傻了。

爸爸的頭半個(gè)月后才拆紗布。他為我擋了媽媽那一扁擔(dān)。盡管他已經(jīng)醉得迷迷糊糊了，可他還是有著保護(hù)女兒的本能。看著他傷口都還沒(méi)有痊愈，就拿著刀上山勞作去了，我心里更加恨媽媽。我發(fā)誓長(zhǎng)大后一定要掙很多錢，給爸爸買最好的酒，讓他想喝就喝。

那天，家里來(lái)了客人，我的床鋪?zhàn)屃顺鰜?lái)，跟爺爺奶奶睡一個(gè)房間。半夜里被爺爺奶奶的說(shuō)話聲吵醒，我聽到爺爺說(shuō):“小凡太不懂事了，你平時(shí)要多跟她說(shuō)說(shuō)，不要對(duì)自己的媽媽像仇人一樣。金枝也可憐，當(dāng)初都怪我們，是我們害了她。”奶奶嘆了口氣，說(shuō):“我也后悔啊!早知這樣，還不如讓她嫁了顧小偉呢。強(qiáng)把她留在家里有什么用呢?天天大呼小叫給你堵氣。我都要?dú)馑懒恕！睜敔斠矅@了口氣，說(shuō):“她是不甘心啊!聽說(shuō)顧小偉現(xiàn)在的老婆是銀行的，兩人生活得非常好。跟人家比，覺得自己嫁了這樣窩囊的丈夫臉面上過(guò)不去。再說(shuō)，小凡又那樣讓她操心。”“唉，當(dāng)初要不是有了小凡，她是絕對(duì)不會(huì)跟了江智軍的。說(shuō)老實(shí)話，江智軍確實(shí)比顧小偉差遠(yuǎn)了。”“都怪你，我說(shuō)算了，都有孩子了，就讓一步吧，你偏不，還說(shuō)就算有了孩子，也是李家的，不是他顧家的。”“我哪里想到金枝是這樣一個(gè)死心眼，又哪里想到老實(shí)巴交的江智軍會(huì)騙我們呢?想想也是夠氣的。銀枝、梅枝、桃枝不如她漂亮，也不如她能干，嫁的人都比江智軍強(qiáng)，她怎么想得通……”“不過(guò)說(shuō)老實(shí)話，江智軍千不好萬(wàn)不好，對(duì)小凡還是好的。”“你以為那是真心好啊!他只是想討好巴結(jié)金枝而已，內(nèi)心里怎么想的誰(shuí)知道啊!這種不言不語(yǔ)的男人最可怕了，是閉眼蛇，咬起人來(lái)最致命的……”

三

我就這樣知道了那個(gè)隱藏了15年的秘密。

這個(gè)秘密沒(méi)有讓我對(duì)爸爸的感情有一絲一毫的變化，反而讓我更加同情他、憐憫他。一個(gè)男人，因?yàn)樵诩彝ダ餂](méi)有地位，不得不討好妻子的私生女，是一件多么可悲的事啊!

當(dāng)媽媽再一次沖著爸爸罵:“我當(dāng)初真是瞎了狗眼，找了你這么個(gè)窩囊廢”時(shí)，我脫口而出:“你當(dāng)初不就需要一個(gè)窩囊廢給你遮丑嗎?”

媽媽呆了，爸爸也呆了。靜寂了半響之后，媽媽開口了，是沖爸爸說(shuō)的，咬牙切齒:“好，江智軍，算你狠!”“你不要怪爸爸，我偷聽了爺爺奶奶的話。”我說(shuō)。

媽媽鐵青著臉回房去了。爸跟我聊了一晚上，把事情的原委都告訴了我——媽媽在結(jié)婚前，曾跟在糧店工作的顧小偉談過(guò)戀愛，可爺爺奶奶堅(jiān)決不許她嫁到顧家，一定要顧小偉上門。顧小偉自然不愿意，和媽媽吵過(guò)幾次，兩人便分了手。分手之后，媽媽才發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，可她不愿意打掉孩子。剛好那時(shí)爸爸的戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)媒，雖然媽媽看不上爸爸，可是爺爺奶奶都勸她，為了肚子里的孩子，還是找個(gè)遠(yuǎn)處的丈夫好，免得以后知道真相了鬧得滿城風(fēng)雨。還有就是爸爸的家底也不錯(cuò)，如果真能買一輛車子跑運(yùn)輸，也能讓一家子過(guò)上好日子，不會(huì)比跟了顧小偉差。就這樣，媽媽才勉強(qiáng)同意嫁給了爸爸。可結(jié)果爸爸卻騙了她，她從此便對(duì)一切都失去了信心，覺得家里誰(shuí)都對(duì)不起她。

爸爸說(shuō):“你媽媽原來(lái)不是這樣的，村里人都說(shuō)她原來(lái)又漂亮、又能干，性子又溫順，所以你爺爺奶奶舍不得她嫁出去。她變成今天這個(gè)樣子都是因?yàn)槲遥冶緛?lái)就不中她的意，還騙了她，她覺得委屈，要找個(gè)發(fā)泄的地方，我能理解。你也要理解，別再跟她擰了。”“那她也騙了你啊!我本來(lái)是顧小偉的孩子。”我說(shuō)。“她沒(méi)騙我，你出生后她就跟我說(shuō)了——如果不是肚子里有了孩子，她不會(huì)跟我結(jié)婚。”爸爸急忙解釋。

媽媽真是過(guò)分啊!讓爸爸背了十幾年黑鍋，她還理直氣壯。“那你是恨我多一點(diǎn)呢，還是愛我多一點(diǎn)?”我問(wèn)爸爸。

爸爸呆了片刻，反問(wèn)我:“你說(shuō)呢?你是第一個(gè)喊我爸爸的孩子，你在我下山回來(lái)時(shí)給我倒茶，你在我跟媽媽吵架時(shí)站在我這邊。盡管我無(wú)能，不能掙好多錢給你買新衣服、新玩具，可你還是一樣親我……”

“我以后還會(huì)給你買酒喝。”我補(bǔ)充。

他看著我，眼睛里仿佛有星星在閃爍。

四

幾個(gè)月后，我考上了縣重點(diǎn)高中，住進(jìn)了學(xué)校。一年后，媽媽去南方打工。再后來(lái)，媽媽跟一名司機(jī)好上了，回來(lái)跟爸爸提出離婚。爸爸沒(méi)有讓我們知道，簽了字。

媽媽追求她的幸福生活去了。開頭兩年還每年給我和弟弟寄點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)回來(lái)，后來(lái)就杳無(wú)音信了。爸爸一個(gè)人在家里，既要種田種地，又要照顧老人，還要做苦力供我和弟弟上學(xué)，沒(méi)有片刻歇息。

我大學(xué)畢業(yè)后剛剛參加工作，奶奶便病倒了。她特別想念媽媽，一遍遍地罵自己糊涂，害了女兒一生。不僅如此，她還遷怒于忙里忙外的爸爸，將他精心熬的藥打翻，對(duì)他大呼小叫……可爸爸一點(diǎn)兒都不計(jì)較，仍然好脾氣地哄她吃藥、打針。爸爸說(shuō)，媽媽一定會(huì)回來(lái)的，她暫時(shí)不跟家里聯(lián)系，肯定是因?yàn)樵谕饷孢^(guò)得不好，等過(guò)一段時(shí)間，她就會(huì)回來(lái)的。

可是直到奶奶去世，媽媽還是沒(méi)有回來(lái)。為了給奶奶辦喪事，爸爸累得人都瘦了一圈。奶奶下葬那天，他突然跪在地上像狼一樣哀嚎起來(lái)，圍觀者無(wú)不落淚。

我知道，那一刻，爸爸哭的不僅是奶奶，他一定還想到了自己的親生父母——他們死的時(shí)候，他不在身邊，他們死后，他二十多年沒(méi)回去理過(guò)他們墳前的土。他的心里有著多少辛酸與無(wú)奈啊!

奶奶下葬后，我也要返回城里了。臨走之前的那個(gè)晚上，爸爸跟以往一樣，細(xì)心地為我整理行李。我看著他憔悴而蒼老的容顏，動(dòng)情地叫了聲“爸”。

“怎么了?”爸爸回過(guò)頭，緊張地看著我。我哽咽著說(shuō):“如果沒(méi)有我，多好啊!”

他不解地看著我。我說(shuō):“如果沒(méi)有我，媽媽當(dāng)初就不會(huì)嫁給你，那你不管有什么樣的生活，都會(huì)好過(guò)現(xiàn)在，也會(huì)比現(xiàn)在幸福。不是嗎?”

爸爸笑了，又埋頭幫我整理行李，有些蒼老的聲音緩緩傳來(lái):“如果沒(méi)有你，將來(lái)誰(shuí)給我買酒喝啊!”

我的眼淚撲簌而下。是的!我要為爸爸買許多許多的酒。這一生，縱然我們?nèi)覍?duì)他有千般誤解、萬(wàn)般不滿，他還是用半世的堅(jiān)忍和苦澀釀成了寬容和善良。如果說(shuō)他的不幸只是為了成全我們的父女之緣，那么，我愿用此后的時(shí)間，用這份父女之愛釀成最醇的酒，讓他的余生——苦盡、甘來(lái)!責(zé)編/魏 玲