山上的小屋

山如天，小屋恰似藍空的鷹一點；山似海，小屋宛如波浪里的帆一束。山，滇西的山，在時間的刻度里糾結著沉重的嘆惋。我從一座山輾轉到了另一座山，山的出現，打破了歲月的單薄，一道山梁連著一道山梁，組合成了滇西的群山。滇西的山，某種意義上，曉暢清麗，婉轉明快，是兩個字的小令、對仗工整的楷書。小屋，點綴了滇西的山，或者說，滇西的山成了小屋的點綴，二者中總有某種不明的契合，給人帶來了心理上的負重。

滇西的山，以一種成熟的匍匐姿態徹底征服了我。我，或者是我們一伙人，一次一次地探入，又折返。從起初的陌生感逐漸轉化為一種熟得不得了的那種狀態，我不得不又一次涉進滇西的山，像是為了赴一個多年前的約會似的。我和滇西的山，有一個古老的約會，約會的地方便是滇西山上的小屋，那萬千凌亂中點綴著的小屋。在山谷里看小屋，小屋便在我仰視的終點；從山頂看小屋，小屋便無限延伸，壓扁成一道茅草坡。我站在兩種觀視的極端，以兩種不同的姿勢觀看小屋。我想起了那座小屋，祖父的小屋，也在山上，也在山腰。那座祖父的小屋，簡陋、矮小、破敗，一切關乎美麗的詞匯都與它無關，任何偉岸的句子也遠離著它。祖父，我又想起了祖父，那個一輩子吃住在山上的農人，佝僂、蒼老、枯瘦、寒磣，大山的烈日揉搓了祖父老瘦的皮囊，大山的寒風凜冽了祖父的歲月。祖父原本是山的孩子，父親也是，我亦是。山，提供了我們一家三代的日用；……