母親,我愧對你

16歲那年我進入鎮上的一所中學讀高中，因為鎮上離我家有近二十公里的山路，我通常是半個月才回家一次。

學校星期六下午不上課，我一般是星期六下午回家，在家里住一個晚上，第二天吃過早飯后，我就挑上二十斤大米，帶上母親為我炒的一瓶子菜返回學校。二十斤大米，夠我吃半個月的，可菜卻不能久吃，就算沒吃完，過了一兩天，也變餿不能吃了。學校的飯堂里有菜供應，五毛錢一份，一天三頓就得一塊五。這樣算來，我必須帶上二十塊錢，才可以湊合著過半個月。那時候身體猛長需要營養，也吃得很多，但就這每半個月的二十塊錢，在那個時代，可實在是難籌啊！

那時大姐出嫁了，妹妹的學習成績又實在差強人意，再說家里也太拮據，于是妹妹念完小學就輟學了，幫家里干些農活。也正因此，母親就把一切的希望都寄托在我這個惟一的兒子身上，做夢都想把我從泥田里托上岸，做一個風風光光的山外人。母親不遺余力地家里家外地操勞，父親除了料理農事外，一有空閑就外出攬點零工做，掙點錢補貼家用。盡管這樣，家里的經濟狀況依然是捉襟見肘，寅吃卯糧。我這半個月的二十元，在那時候更是一筆不菲的開支。就為這二十元，有時真的讓母親愁腸百結，一籌莫展。

山里人，家里都有點廢棄的東西，如酒瓶、骨頭、鴨毛、破的橡膠鞋底之類，堆在家里礙事，送去廢品站嘛，又不是很多，山高路遠的極不方便，于是就應運而生了這樣一個行當：收破爛。……