阿亮是個小賊,二十好幾了,仍然是個光棍。他從不偷女人,或者確切地說他偷不到女人——他是啞巴。
左眼斜視,視力幾乎是0。左眼基本上只是個裝飾,而且擺設的位置不正常,當他專注地看著你的時候,你會以為他在看著你身后的人。身高155公分,夠濃縮的了。
阿亮不知道自己父母是誰,他記得小時候自己是在孤兒院長大,在特教學校讀了幾年書。他只有一個親人,就是孤兒院里照顧他的老奶奶。在阿亮行走江湖之前給了奶奶一張紙條,上面說自己將來發財一定會回來報答奶奶,可前些年奶奶仙去時阿亮還是個窮光蛋,現在也是,但阿亮只要有空回來就一定會去奶奶那上柱香燒些紙錢。這些年的經歷讓他本就支離破碎的心靈很快變成粉塵并被風暴卷走,可就是已逝的奶奶曾給他的唯一的關愛讓他在心靈的某個角落支起個帳篷,存放些美好的東西。當他感到壓抑、受歧視和難過時就會躲在小帳篷里和奶奶一起祈禱。他受奶奶的影響,是自由的基督徒,雖然他所受教育的程度不足以讓他深刻理解禱文的含義,但他很虔誠,在小帳篷里祈禱得很沉醉。
因此,我們的主人公看上去就像一個現代版的卡席莫多,心靈里的小帳篷便是他的圣母院。
阿亮不偷女人,其他的什么都偷,十幾歲就開始了,入過勞教所,被人打過,也偷過不少東西。粗略地算一下,他偷的東西加起來可以開家小型超市了,可他的夢想是大型超市。于是幾年前他來到北京,大城市,東西多啊,好偷,掙錢快。……