早就聽說古巴窮。親眼一見,確實很窮。讓古巴導游感到最尷尬的就是他們食品分配制度。
我試探著問導游蓋斯:“聽說古巴人每人每月只供給3個雞蛋?”
他回答說:“是的。一家四口,在一個月里可以購買12個雞蛋。但是不能一次購買,起碼要分兩次才能買回家。瓦拉德羅是旅游區,供應情況比較好,每人每月可以買到5個雞蛋。”
“其他肉類食品呢?”
“每人每月供應1斤雞肉。逢年過節,政府還分配一點牛肉。”
“豬肉呢?”
“從來沒有供應過。可以到市場上去買,不過價錢高得很。”
我和太太騎車到離瓦拉德羅不遠的小鎮奧地斯蒂卡村。在商店外面看見古巴人排隊,每人手里拿個食品供應證。售貨員在供應證上劃上幾筆,再翻開自己的大賬本登記,然后才收款。人們排隊的目標是買像胳膊那么粗的香腸。按照家庭人口多少,切給你一寸到二寸長的一段。
古巴的農民是沒有工資的,他們必須到菜市場出售農產品才能得到現金。我們在菜市場走馬觀花地轉了一圈。農民出售蔬菜、水果以“生產隊”為單位。每個攤位上掛塊小黑板,寫清楚蔬菜價格。蔬菜質量不怎么樣,和當年中國生產隊的大田作物極為相像,在如今中國的菜市場上恐怕很難賣得出去。賣菜的農民似乎對顧客沒有多少興趣,從不吆喝,姜太公釣魚,愿者上鉤。
我問導游,古巴的自然條件這么好,有這么多土地,為什么不多養些雞,多種些蔬菜?導游解釋說,古巴生產許多優質食品和水果,不過都出口換機器設備了。
古巴人平均工資水平每月300比索。如果折算成美元只有12美元,低得難以想象。但是,其購買力卻比12美元高得多。在商店里一件襯衫賣20比索,一雙運動鞋30比索。折合成美元只不過1美元左右。古巴人能歌善舞,因此對音響設備有特殊偏好。商店里最貴的商品是飛利浦的音響,要價900比索。相當于一般人3個月的收入。
西恩富戈斯是古巴第三大城市。偌大一座城市,街上居然沒有幾家商店,更沒有什么商品廣告,連商店的招牌都沒有幾個。市中心有條步行街,除了手工藝紀念品之外基本上沒有東西可買。
在街頭,有個理發師正在為一個孩子理發,旁邊站著四五個大人看熱鬧。只要街上一有什么稀奇的事情,馬上就圍上來一群人。古巴人一個星期上六天班,仍然生產不出足夠的產品來滿足社會需要。老百姓缺乏時間概念,顯得“游手好閑”。
話又要說回來,如果僅僅看古巴人每個月吃3個雞蛋,恐怕很難解釋為什么古巴人的平均壽命長達77歲,也很難解釋為什么古巴的排球、棒球、跳高等體育運動都位居世界前列。總的來說,我們見到的古巴人衣著整齊,文明禮貌,健康良好。
古巴的失業率只有1.9%。幾乎人人都有工作。我們在古巴周游一圈,很少見到營養不良的人。面包店里,一群人正耐心地等候新出爐的面包。3個比索可以買5個一公斤左右的大面包,便宜得幾乎跟不要錢一樣。買面包不憑證。雖說吃得不太精致,毫無疑問,古巴人吃得飽。
傍晚時分,古巴人聚集在昏暗的路燈下,彈著吉他唱起歌。有魚,有面包,吃飽了肚子,兩杯老酒灌下去,閑著沒事,禁不住隨著音樂手舞足蹈起來。
古代,莊子和惠子辯論。莊子說,水中的魚是多么快樂啊!惠子說,你不是魚,怎么知道魚快樂不快樂?莊子回答,你不是我,你怎么知道我懂不懂魚的快樂?
古巴人快樂嗎?回答這個問題的要害在于你是不是古巴人。