不管工作多忙碌,有多大的壓力,我一回到家里,就立刻變回一個活潑可愛,充滿童心小孩子。這是我保養身心的一個好方法。
我和老人聊天時,就像個專心聆聽的小女孩,任他們絮絮嘮叨,讓他們那些陳年往事層層覆蓋著我,溫柔地,治愈心里的傷口。我和孩子游戲,趴在地上打彈珠、騎木馬,翻滾著打鬧著,又笑又叫,讓他們高亢的情緒再度點燃我的熱情。
“她真的是老少咸宜啊。”母親常常在看我和小小孩兒打成一片的時候,發出這樣的感嘆。其實,我只是找到了一種讓自己放松,也讓家人放松的方式,把緊張的生活盡量過得快活輕松一些而已。
盡管我們從小在作文里寫:“家,是我們的避風港。”然而,漸漸長大才發現,家庭醞釀了太多風暴,越來越多的人寧愿選擇在夜風凜冽的街上游蕩,在空氣污濁的網吧打發時間,卻不想回家,有的人干脆離家出走。而據我長時間的觀察總結,發現風暴的核心,往往是太過緊繃的某個家人。
多年前,我采訪過一位藝術工作者,對于他的作品,一向很崇拜,對這個人也就有了一些憧憬。頭一次見面是在他的工作室,聽他侃侃而談,說他的專業,說他對于藝術的執著。我和攝影師都出神了,好幾個瞬間,攝影大哥連快門都忘了按。
第二次采訪約在藝術家的家里,要補幾個鏡頭,多問幾個問題。可以登門入室 ,當然心中竊喜,前一晚上幻想著第二天的種種情境,差點失眠。藝術家的家居面貌,該會是怎么樣的呢?處處充斥著溫馨和浪漫?話劇臺詞一樣的詼諧幽默的夫妻對話,稱兄道弟一起游戲把歡的父子,就連墻角的老貓或許都會跳支華爾茲吧……
然而,藝術家在家里并沒有我想象中的放松,他好象比在工作室還要緊繃,喝斥著妻子為客人張羅點心和茶水。他的妻子是個寡言安靜的女人,幾乎聽不見她的聲音,可是,她的身手相當敏捷,不過一會兒就把點心和茶水都張羅好了。藝術家要喝咖啡,妻子另外幫他煮好咖啡,加好糖和奶精送過來。他瞇著眼抿一口,皺起眉毛,身子一點也不動:“跟你講過了,這么熱的天,不必這么燙的。”他的妻子,就像連續劇里的丫環那樣馬上端起咖啡離開,連眼睛都沒抬一下。
一個小孩在門口探了探頭,藝術家咳了一聲,小孩子馬上逃跑了。而妻子也在這時候端著咖啡重回現場,她恭敬地等在一旁,看著丈夫的反應。藝術家緩緩抿一口,等了幾秒鐘,才抬起眼睛瞄了妻子一眼。妻子立刻收拾盤子退了出去。我像看一出宮廷劇那樣的驚奇、不可思議。
好有威嚴的藝術家啊。可是,另一個聲音在我心里響起:“他跟自己家人擺什么派頭啊?”
攝影大哥那天沒說什么話,我們離開之后,他嘆了一口氣說:“感覺真緊繃,好缺氧。”
多年之后,我看見一篇訪問吳宇森導演和他妻子的文章。吳宇森雖是好萊塢的名導,可是,他最愛做的事,卻是在家里為老婆孩子煲湯。從去市場買菜到看一整天的火,樂此不疲。在家里沒人當他是導演,只是個親愛的家人。
出外一條龍,回家一條蟲,便是他放松的方法。我想,能在家人面前放輕松,變成一條蟲,是很幸福的事啊。