他和它還在時(shí)間的別處(外二首)

大片金黃的稻田抬高800米，變成小塊小塊青色

的禾穗

舊人物后面跟著三匹馬，兩畝天地半灣流水

梨樹和山楂樹不知道時(shí)間過(guò)去，還是開白花

高大的楠木越來(lái)越少

老人們提前給自己做好棺材，提前把樹砍了

這個(gè)小地方保留需要勇氣，還需要慚愧

太陽(yáng)是舊的，沒(méi)有一點(diǎn)新的重量

一個(gè)人坐在木橋上看日落，不遠(yuǎn)是斷崖，流水自愿去死

他退后，退后，回到可以慚愧的地方，一個(gè)鄉(xiāng)

落日慢，又輕，又黃

投宿時(shí)，小旅館年輕漂亮的老板娘問(wèn)他哪里人，他

答本地

登記簿上籍貫卻寫離此地一百年余，讓人說(shuō)他錯(cuò)

小村記

五匹山或者更多，低頭在平川的河里飲水

兩頭山臥在平川邊，像牛，抬眼望南

一只鳳凰，一只鶴，風(fēng)水寶地生狀元，出州官，葬皇帝

云水間的黑白里走出一兩個(gè)人，似乎在等紅太陽(yáng)，

又不是

橋是木橋，魚在聽(tīng)流水，一只船泊在一朵云上走了

九百年

幾處白可以是幾個(gè)朝代

其它荷塘，清風(fēng)。其它菩薩，初一

金色的稻浪不是今天才有，它只是遲到

一個(gè)人扛著梯子出來(lái)，他自己上去

不是上山頭，不是高出月亮，人們看到他的屁股

他抵檐角，換下漏雨的舊瓦

天地他只得半畝

舊式汽車開走。他過(guò)橋，木橋下河水是六十年前的

無(wú)一滴是現(xiàn)在

金色稻浪在兩岸一直到平川南邊，一直到平川北邊

其間有的樹綠色，有的樹紅色

一些房子升起藍(lán)藍(lán)的炊煙，一些房屋落寞

這是河流的一段

其余是彎曲的，看不見(jiàn)，疑是流水無(wú)出處

暗柳幾棵，指向東又指向西

一個(gè)少爺從西南聯(lián)大讀書返鄉(xiāng)

南京放于一邊。他過(guò)橋，橋下河水是六十年前的

無(wú)一滴是現(xiàn)在

一只天角，在他右手的袖邊忽大一些，忽小一些

他走在橋上，離開了過(guò)去，又尚未到將來(lái)

天地他只得半畝

(選自《綠風(fēng)》2009年第6期)