盛夏里的棉被

我最怕冷了，沒有松軟舒服的厚棉被，我的冬天怎么過?是的，世界上的好味道有很多，但我只愛蓋在身上的那條棉被的清香。

郝味，你就像盛夏里的厚棉被，安靜地躺在柜子里。

棉被

查小胖愛上我的時候，這樣形容我。他把這句話用粗宋體、寶藍、四號字，醒目地寫在那年7月2日的博客里。7月3日，他的博客名字已經變成了“我愛好味道”，用了我名字的諧音。7月4日，學校食堂大嬸竟然對我擠眉弄眼：“聽說你和話劇社那小帥哥談戀愛啦!”我驚得差點打翻手里的豆角，為什么好像全世界都知道了他的表白，就只有我不知道?立馬食不下咽，鉆進寢室，拉上床簾，讓我做一條躲起來的厚棉被吧!

只跟查小胖見過三回，一次是交給他話劇社向我約的劇本，第二次是劇本討論會，一個雞窩頭的瘦男生尖聲尖氣地說要改我寫的臺詞，簡潔而充滿力量的對白被他認定成平淡乏味。我站起來二話不說，徑直離開會議室。第三次他約我吃飯，說為了上次的事替那男生向我道歉。我正減肥，只吃蔬菜，并把所有菜放在白水里漂過一層油再吃。只見他愣愣地望著那杯油水，筷子再難拿起來，想來他是犯了惡心。我覺得這畫面好有趣，突然咯咯笑個不停。他望著我，也咧開嘴角笑了，陽光正角度準確地灑進來，他笑得還怪好看的。

查小胖并不胖，有這個外號純粹因為他在某部名導的戲里扮演的角色叫小胖，雖是個小配角，但非科班出身的他卻被名導相中，和大牌明星合作，在我們這所大學算是風云人物。他性格亦高調、愛鬧，但管理起團隊來，還是很有魄力，像個大哥的樣子。而我常年灰黑白輪著穿，劉海總是瘋長遮住眼睛，我喜歡這樣把自己藏起來。

這回是藏不住了。查小胖攻勢猛烈，天天在樓下候著我。我的劇本公演時，他還特地在臺上說感謝編劇——他最愛的女生郝味。我在側幕聽著，，蓋上連帽衫的帽子，扭頭就跑向廁所，可心底是狂喜的，檀香味濃濃的廁所，我對著馬桶癡癲地偷笑起來。

盛夏的某日夜晚，他拉我去校外的綠地，說請我吃東西，以為是什么大餐，誰知是個在小販那兒買的無子西瓜。西瓜切開一半，他變魔術似的拿出一根蠟燭插上，點燃，說今天是他的生日。他還說，西瓜是他最喜歡的“好味”。我側頭，親了他的臉頰，說，生日快樂，查小胖。

光女郎

我跟查小胖正式在一起，最怕的是女生們的眼神摻雜著好奇、不屑、羨慕等情緒，總是避免在公眾場合與他牽手，他氣惱不已，說，你究竟在怕什么?

那一天，我終于知道，我在怕什么。她叫喜喜，家境殷實，周末夜店常客，常聽她用英文打電話調情。她喜歡橙色，熱愛短裙，一到陰雨天就不去上課。據說她在家里若碰到陰郁的日子，還會跑到衛生間打開浴霸強光才能度日。大家叫她“光女郎”，除了說她熱愛陽光，也有點暗諷她生活不檢點。可是，其實誰都知道她只愛查小胖。他們是初中同學，她那時就放言要追求他，追到了大學也沒追上。

林蔭道上，查小胖緊抓著我的手，身后突然傳來聲嘶力竭的吶喊：“查小胖，你身邊的女人是蠢豬!”回過頭，喜喜叉著腰，滿面通紅。那是正午，路人都停住腳步看好戲。我幾乎癱軟，靠在查小胖身上。他倒很淡定，大聲回斥：“幼稚!”

五年后的厚棉被

27歲的查小胖并沒有成為大明星，倒是在一家電影經紀公司做策劃統籌，旗下的藝人素質參差不齊，倒是他自己偶爾出鏡，已經招攬一堆粉絲，被媒體稱作“最低調養眼的經紀人”。

我所在雜志的主編吳大年知道查小胖是我男朋友之后，嘴都要咧到耳根后面去了。在這家八卦雜志做編輯三年了，我完全不想動用查小胖的資源，和五年前一樣，我還是喜歡不讓人發現我。吳大年急了，胡亂整理他脖子上的小方巾，翹起蘭花指道：“郝味，你是不是跟我過不去啊!為了將功補過，炒作一把咋樣?爆點你家小胖的料啊，順便把你也推出去，我們雜志保證立即上位!”我轉過頭：“不干。”

無所謂，就算被炒魷魚我也不干。反正我極力希望我和查小胖都不要干娛樂這行，臺前幕后都耀眼的他讓我想逃。查小胖卻總是哄我：“我在外頭發光發熱，只要回家鉆進你這條暖烘烘的厚棉被，我心就安靜了，舒坦了。”我無言以對，但也繼續每天上班，誰讓我和他都還是真心喜歡所謂的文藝呢。一年有兩次，我們會去旅行，在某些人少的村落里，我們手牽手趕路，彼此依賴，令我覺得無比安心。

五年后的光女郎

我們喚她林可歡小姐，并為她點藍山咖啡。她是半紅不紫的小明星，沒啥值得一說的代表作，據說愛踩著男人的肩膀往上爬，無論如何，這也算是本領高強。這次是我托朋友聯絡到她，并撮合她與查小胖公司的演出合作。

這位小明星派頭倒不小，戴著墨鏡，一言不發，她的經紀人言辭也頗為苛刻。查小胖言簡意賅地闡述著合作事項，頗有不卑不吭的氣質，真帥。我看他看得有點入神，忽然，聽到林小姐講話了——

“查小胖，你不認識我吧?”她脫下墨鏡，眉眼間有些熟悉，“我是喜喜。”

她是喜喜!她換了名字，并且明顯整了容，甚至成了大明星!和五年前那次驚嚇一樣，我仍然傻愣愣地無法反應，查小胖依然云淡風輕，伸出手。道“哦，喜喜，你好呀。”

如今的喜喜，依然喜歡光鮮的顏色，廣告里總是笑容燦爛。唇紅齒白，雖然演技一般，但也算盡職的花瓶。然而，她貌似已不像從前那樣張揚喧囂，待人處事圓滑得體。你瞧，她主動跟我提起當年，說自己才是愚蠢的，她對每個工作人員都很好，演出間隙不忘請大家吃雪糕。每次我疑惑她是不是變了的時候，總有小惡魔從我腦袋里跳出來提醒我：“她做演員，不就是為了接近查小胖嗎?小心點!”

演出慶功宴上，查小胖主動擁抱了喜喜，我看到她的眼里閃過一絲得意，心猛然下墜。

躲在你的衣柜

緋聞就是從慶功宴第二天開始的，第一天娛樂頭條“林可歡與查小胖爆戀情”，第二天“知情人稱林可歡與查小胖相戀15年”，第三天“驚爆!查小胖腳踏兩條船，另有神秘女友”。我每天氣得摔報紙，偏偏他去了北京工作，打電話回來，還是一如既往的輕松口氣：“你怕什么呀?我和她是不可能的。大家只是一時熱鬧，現代人都健忘!”

哪有這么容易健忘?吳大年神情凝重地用手指捻著幾張照片，語氣哀傷：“你是我工作的好伙伴，我想有些事情你該知道。”照片上赫然是查小胖和喜喜摟在一起的畫面，他的手還放在她的屁股上!——我的腦袋轟地炸開了，恍惚間，聽到吳大年嗡嗡的講話聲：“是我們收到的匿名照片，很抱歉，為了雜志銷量，還是會登……”

沖到查小胖的屋子里，房間里盡是他的味道。或許，對他來說，我的“味道”再好，也不再新鮮。我打開他的衣柜，這是最充滿他氣味的地方，躲進去大哭不止。我終于，成了一條潮濕的厚棉被。

好味道的尾聲

我辭職、關手機，一個人去旅行。查小胖的身影卻時時滾動，出沒在我的心底。景色再宜人，都譬如油畫，有距離感。黃昏的小旅館，逛到樓下大堂，看到店家的小女孩在上網，大膽問了句：“讓我上幾分鐘好嗎?”——我突然，非常想看那年他的博客。

已荒廢了幾年的博客赫然更新了。也只有短短幾句話：“你真的相信那張照片是真實的嗎?是的，世界上的好味道有很多，但我只愛蓋在身上的那條棉被的清香。”眼淚嘩嘩落下，該面對的總要面對，從今天開始，我要把我這條厚棉被拿到陽光下曬。

回程的火車上買了張報紙，娛樂版頭條赫然刊登著：“制圖高手力證林可歡查小胖親熱照為PS，林可歡迫于壓力承認此為炒作手段。”照片上的她，淚眼婆娑，說自己是被公司要求才這樣做的。其實，這豈是炒作，這是她為了得到查小胖的一場戰役。如今的“光女郎”也學會暗地里搞鬼，已不再是那個光明正大對情敵叫囂的她了。

我給查小胖打了電話，聽到他略顯沙啞又忍不住驚喜的聲音——我深愛他，我確定。