我的青春事件手冊

黑暗中，戴維閉上眼睛，一切失去的都又找回來了。

—— 約翰.康諾利《失物之書》

小小魚女，原名呂露。一九九零年五月生于湖北黃岡。主持人、獨(dú)立記者、策展者。曾學(xué)播音三年。編輯在線雜志《小小魚》。現(xiàn)居武漢。

七月，臨時取消計劃了三個月的越南之行，準(zhǔn)備一起前往的電視節(jié)目主持人T被新工作弄的疲憊不堪，也有放棄的意思。盡管手續(xù)都差不多辦好了。我們沒有責(zé)怪對方，欣然各自過著新計劃的七月。整個七月，我在北京，和朋友們一起。

拿到幾位前輩朋友新出的書，一桌子人在專門騙外國人的烤鴨店吃飯討論寫作的問題，他們都是很棒的作家。我們的談話聽上去很知識分子，事實(shí)上說到一半大家就開始以我“稚小”的年齡為中心思想，開始爭辯起來。爭辯的結(jié)果:小小魚如果按照這樣勇敢和無視恐懼的狀態(tài)走下去，一定了不得。

這幾年，得知周遭的朋友和讀者都認(rèn)為我一個小女孩真的太厲害，可以做那么多事。但真的，我是多么不好意思，因?yàn)槿藗儗ξ夷敲春茫乙稽c(diǎn)都不好。我青春里的花開的很快，鮮活艷麗、干癟;我的青春是一朵干花。

十五歲時，在電臺最黃金的時間和師傅做訪談節(jié)目、給雜志寫酸文、看《不能承受的生命之輕》這類書籍，是為了碰到文學(xué)青年的時候可以說出幾個繞口的外國人名字而不至于冷場、裝裝小資穿假名牌去藝術(shù)展覽館亂串、鉆進(jìn)文藝咖啡館撅嘴拿手機(jī)自拍、獨(dú)自去西餐廳點(diǎn)最便宜的牛排順便三心二意的看會雜志報紙……這些現(xiàn)在看來，已經(jīng)恨不得立即把過去的自己鎖在門外，再加上高級密碼防護(hù)。以免被人看到鄙視嘲笑。青春的小孩總藏著自以為是的小聰明。當(dāng)爬山爬到一定的高度，正欣喜若狂時，該死的是她忘了自己是個沒有多少經(jīng)歷的氫氣球，隨時崩潰。青春的小孩需要裝蒜。

沒有裝蒜的青春是不完整不純粹的。

十六歲的時候更瘋狂一些吧，帶著可恥的虛榮愛好社交，對外面的一切充滿無限憧憬好奇。希望認(rèn)識所有上過雜志上過電視訪問的文學(xué)青年，并努力把自己扮的很文青，穿條褶皺的棉布裙扎個小麻花辮兒，矯情的很。

十六歲看了凱魯亞克的《在路上》便學(xué)著小說里的小伙子們到處跑。攢著稿費(fèi)和私房錢瞞著家里人旅行，去了很多地方，上海去云南去長沙。偉大的是我是獨(dú)俠客，一個人上路。睡火車地板吃泡面住四十五塊青年旅館。用劣質(zhì)口紅和廉價粉底摸摸嘴臉，穿雙臟不可耐的匡威就去會見朋友，偶爾無聊也見三倆個網(wǎng)友。為有個柔軟的眼袋跟凝重的黑眼圈感到無比自豪。十六歲時會把手機(jī)通訊錄的電話都抄在本子上，生怕電話丟了聯(lián)系不上所有人，四百個電話抄了一晚上。十六歲還不知道社交其實(shí)是全世界最無聊的把戲。十六歲的青春小孩不知道未來是什么。未來就是謎團(tuán)，靜候著，等到最好的機(jī)會就去揭開它。揭開傷痛揭開驚喜。

十七歲是十六歲的續(xù)集。

一天下午，接到二線(二線:過時的意思)男作家電話，其實(shí)早就忘記他了，如果他不說“我是《XXX》的作者”的話。

十五歲的時候因?yàn)榭戳恕禭XX》就崇拜男作家了。他寫的愛情特別美，也就是特別能忽悠小姑娘的那種。那時我就是矯情的人。花了好幾個通宵寫了一封十頁A4白紙的手稿信，非常龐大，帶著熱烈的贊美。并按著書里的聯(lián)系方式加了他的QQ號。寄出的信沒有回音，便每天在Q里給他留言，諸如“我喜歡你的故事，”此類的內(nèi)容。神奇的是男作家回復(fù)了，官方式地感激我對他的支持。

我們在正式聊天后的第二禮拜的下午見面了，在一家麥當(dāng)勞門口。要知道見到偶像心里的忐忑不安，前一晚翻整個破衣柜照著鏡子穿出了當(dāng)時滿意的恨不得自己給自己獎個小紅花的非主流范兒:粉紅色裙子、藍(lán)色絲襪、黃色發(fā)卡。見面的過程和結(jié)果用一句話來概括:不到十五分鐘，我的雪頂咖啡還沒喝到一小半，男作家編了二愣子都聽的出的幌子“我突然有事得先走了。”

和男作家的見面事件一直都不好意思寫出來。為泄氣刪了他電話，此后再也沒聯(lián)系。回到接完電話的心緒中去，那天下午接完男作家電話這才得知，原來他在雜志和電視上看到了我的訪問。但是現(xiàn)在我怎么也想不明白:當(dāng)時為什么非要認(rèn)識男作家?

十八十九歲，現(xiàn)在。

那些假名牌、劣質(zhì)化妝品、裝金的小資勾搭，全都自然地變成氫氣球飛到空中了。我們需要自然一點(diǎn)。學(xué)會放棄無足輕重的事。學(xué)會安靜。學(xué)會不把自己當(dāng)成國家主席一樣每天出門見人辦事。學(xué)會內(nèi)斂。學(xué)會說假話。學(xué)會有選擇的社交。學(xué)會“累了就停下來，撐不下去就不撐”。學(xué)會真正理智審視生活本身……

剛才，當(dāng)我從廚房倒完水走到堆滿書的房間中，看見窗簾上的影子跟著風(fēng)擺起動，忍不住唱:沒有哭，只有笑，笑你當(dāng)年的荒謬。沒有哭，只有笑，笑我一個人，走出風(fēng)中。

回憶成了一個截面，切開后，里面完全是活的。這是青春事件的魔力，輕狂也好，無知也好，裝蒜也好。