森林的呼喚

川美，本名于穎俐，中國作家協會會員。出版有散文集《夢船》、詩集《我的玫瑰莊園》;出版有譯著《清新的田野》(美國約翰·巴勒斯著)、《鳥與詩人》(美國約翰·巴勒斯著)、《山間夏日》(美國約翰·繆爾著);另譯有《接受宇宙》《生命低語》《莎士比亞故事集》等。散文、詩歌作品多次收入《中國散文年選》、《中國詩歌年選》等多種選本。2004年參加詩刊社“青春詩會”。現供職于沈陽鐵道報社。

人天性喜愛森林。如果誰有興趣研究人的這一習性，我想他大概會追溯到人類的祖先那里去。他將在源頭看見人怎樣地與森林融為一體，休憩，狩獵，采摘果實。森林既是祖先的居所，也是勞動工場和一切生命所需的天然儲藏室。以稀少的人的數量而言，那時的人之于森林，當是相當渺小了。況且沒有地形圖，沒有航拍的圖片，沒有望遠鏡，人的眼睛無法把握哪怕一小片森林的大小和形狀。森林之外總還是森林，沒有邊際，沒有盡頭，有的只是未知的神秘和難以預料的兇險。在先人眼中，森林之神圣，一定不亞于今人對宇宙的敬畏。

人類何時以及在何種情形下告別森林?這樣的問題，即便人類學家，也只能憑猜想和推測給出答案。比如，雷電引發大火焚毀局部森林，等等。不管怎樣，人終歸走出了森林，見識并不斷建造著森林以外的世界。目前地球之上，除了極少數人依然生活在林地，絕大多數人早已無緣與樹木為伴。顯然，一些可想而知的原因，使森林在人的身后逐漸后退并縮小著勢力范圍，相應地，人也遠離了森林的懷抱。

有趣的是，遠離森林的人類，在內心深處依然保留著對森林的眷戀，依然世代承襲著對森林的愛與夢想。仿佛人與森林的淵源，跟人與祖先的血脈一樣古老。不僅如此，人終歸是自然的一部分，作為兩棲動物，人沒有飛翔的翅膀，或者可助遨游的鰭，天地之間，沒有什么是比森林更純粹、更直接的自然了。

人說，獨木不成林。生活在平原的人，很少有森林的概念。誰會愚蠢到把兩排行道樹或一小片苗圃稱作森林呢?盡管如此，當人們在曠野中遠遠地看到一棵或幾棵零星的大樹，一種親切感自會油然而生。誰能說那一棵或幾棵大樹，不是代表古老的森林向你發出呼喚呢?那樹木隨風飄擺的姿態，更是傳達著無以言說的急切。我們不能“走進”一棵樹，但是一棵樹乃至一片樹林，卻可以走進人的頭腦和記憶。在鄉下人家的小院兒，或者是農民耕作的田園里，如果有一棵茂盛的大樹，不管是多么普通的楊樹、柳樹，或榆樹，我都會連那樹的主人一塊熱愛。在我的感覺里，一個懂得種樹的農民，他的骨子里不僅是愛自然的，也是愛生活的，同時是詩意和浪漫的。因為，一棵樹，不僅僅是樹自身，它還是整個的春天、夏天、秋天和冬天，是這四季輪回的風景;一棵樹還意味著一片濃陰，而濃陰是與農人的辛苦相對應的閑適;一棵樹，是鳥兒和昆蟲的天堂，小小生靈們用翅膀和歌聲，盡情地無休止地詮釋生命的美好，以及一座微型自然的歡樂。人在一棵樹的身上，也看見了人自己——人是樹的倒影。“在人之樹上，他的神經根須/從他的頂部向外生發出樹身。”喬治·查普曼的詩句。同時，一棵樹的自我圓滿，象征著一個人的自我完善;一棵樹在風雨中的堅持，象征著一個人在坎坷命運中的堅強。

樹屋，當是人的森林情結最直觀的表現。為了重新找回置身森林的感覺，世上許多地方都有人建造的奇形怪狀的樹屋。特別是1997年，美國人麥克爾·卡尼爾和彼得·尼爾森首次組織“世界樹屋會議”以來，每年10月，“世界樹屋會議”都在美國俄勒岡州的“樹屋基地”舉行，建造樹屋已成為世界性的前景可觀的生意。日本沖繩島上的一座樹屋建在一棵天然的有多個向四周伸展的分枝的樹樁之上，看上去像一只半張開的手掌托舉著一個玩具木屋。它的實際功能是一個小餐館。亞馬遜樹屋旅館，是用因地制宜、就地取材的方法，在林間巧妙地利用木結構支撐起來的圓桶形房子。美國麻省理工學院建筑師米切爾·喬亞奇姆提出的樹屋概念，采用的是一種園藝技術———編織，將樹枝編織成墻、拱門或屏風。樹屋的外形，則是樹木經過十年、數十年生長的結果，藤條長成保護層，四周點綴其他花草樹木。米切爾的樹屋也許是最具生態性的樹屋了。近年，國內的某些旅游景區，也出現了一些樹屋，比如泰山樹屋、南山樹屋等，用于特色旅游招徠生意。

人建造樹屋，大概是希望自己能像鳥兒一樣棲息在樹上。只是，人類文明的進步已使人的肉身嬌貴到如此程度，你無法期待人能像樹棲的鳥兒那樣，僅靠在巢里鋪上柔軟的樹枝和羽毛就能安睡。人，總是離不開席夢思、床單、被子，即使住在樹屋里，也得把這些帶進去，此外，還要加上香皂、洗發水、剔須刀之類的玩藝兒。總之，真正的“自然”會讓人受不了。

人親近森林，最直接也最簡單的方式，莫過于到森林中走走，用雙腳感受森林植被的柔軟，呼吸森林中負氧離子豐富的空氣，嗅嗅各種植物和腐殖土的氣味，傾聽林海濤聲，各種鳥兒和昆蟲的鳴唱，以及樹葉自然垂落的聲音。還有寧靜，那種無邊的寧靜會讓所有感官醒轉，使你重新找回人與自然息息相通的聯系。只是，對于居住在城市的人來說，一切真正的森林都在遠方，你必需經歷足夠的舟車勞頓，才能達到它，走進它。

我慶幸半生中已有過幾次森林之旅的體驗，其中印象最深的要數兩次去長白山大峽谷。

去長白山峽谷，需要穿過一片真正的原始森林。2001年初夏，我第一次游歷峽谷時，森林里還沒有路，我和同伴們是沿著隱約的人跡走進森林的。有時，因為興奮，常拋下隱約的小路，各自在林中闖蕩。那是我第一次置身夢想中的森林，而這座巨大的森林博物館展示的一切，比夢想的不知要豐富多少倍。森林的主角是那些自然生長的參天古木，它們大都屬于針葉林中身形高大的紅松和長白山落葉松。很難說這些古木在這里究竟活過了多少世紀。森林自己沒有朝代的概念，有的只是閱歷，而閱歷的深淺各自披掛在身，讓人一目了然。不過，誰又能理清這龐大的森林家族到底有多少輩份等級呢?老與少、長與幼，共處一室，加上數不清的直系與旁系族親，真真一大家子。那些老祖宗輩兒的古樹，滄桑的外表與高貴的威嚴相得益彰，令人望而生畏，表情中沉淀著遙遠時代的往事，不用說，它們本身就是一部森林史。年輕的樹木朝氣蓬勃，有著無窮的力量向天空超拔，但在年長的樹木面前并不表現得后生可畏，而是謙遜嚴謹，筆直佇立，似乎隨時準備傾聽訓誡。快樂的是那些膝下的小樹，仿佛活潑好動的稚童，在大人們周圍無憂地玩耍，好奇心卻總在別處，因此總是做出一副踮起腳尖巴望或跑動的姿態。樹木以下，是各種蕨類植物、野花、野草……再下面是菌類和苔蘚。每一種植物都有屬于自己的生存空間，各自持守，安之若素，而彼此之間則能長久和諧共處。

我注意到一種現象，在原始森林中，樹木的死亡是不被避諱的現實——對于任何同類的死，都能平靜地坦然面對、接受，并且分享。這種現象，其實也是整個植物界的共性。或死于蟲害，或毀于某場慘烈的風暴，一棵巨樹不幸倒在同類中間，如果沒有人為的移動，它會一直保持倒下時的那種莊嚴的姿態。季節用即時的風、霜、雨、雪為其入殮，舉行葬禮，但那僅僅是象征性的儀式，巨樹可以做成人類死者的棺材，而巨樹自己的死卻從不需要任何裝殮器物，巨樹倒向大地，大地就是它最可靠的歸宿。唯獨需要一襲殮衣，以便死后依然保持與森林一致的色調和氣息。苔蘚自告奮勇攬下這活計，很快用鮮嫩的綠絲絨幫它穿扮一新，甚至也沒忘了每年為它制作一身新的迷彩服。所以，在原始森林里我們見到的那些死去的古木，沒有一棵是赤裸著的。死去的樹木更沒有動物界的死亡通常表現出的猙獰與恐怖，即使年深日久，形骸已腐蝕分化，部分地與大地融為一體，在它身上乃至四周，依然看不出死與生的對立和隔閡。相反，你發現，在它形容銷殞的地方，一個充滿生機的小生境不知不覺顯現出來，苔蘚、菌類、野草，在它上面建立起各自的領地，更有那清新的小樹，像永不絕后的子孫，歡樂地成長起來。死去的樹木，就這樣，轉而以另一種方式留在森林里，形骸漸漸分化為腐殖土，而精氣永遠彌散在森林中。

2007年秋天，我再次游歷大峽谷，去往峽谷必經的那片原始森林里，已經修起了像棧橋一樣的木板路。木板路鋪架在低矮的植被上方，在森林中蜿蜒伸展，很有城市園林曲徑通幽的意味。不過，森林就是森林，即使你的雙腳被束縛在兩米寬的木板路上，森林的面貌和氣息依然從各個方向撲面而來。那些樹木中的老壽星們，照例頷首望著你從面前經過，表情中有難以言說的慈祥和親切;年輕的樹木洋溢著青春與朝氣，掩飾不住的熱情和活力感染著你，讓你覺得仿佛自己的青春也和它們一樣長久。而那些到處奔跑的小樹，我憐愛的目光總是忍不住追尋它們小小的身影。小樹的姿態老是讓我想到自由玩耍的孩子，我甚至能聽到它們的嘻笑和傳遍森林的呼喊聲。我也看見了那些倒下的樹木，它們再次令我震撼，并博得我的敬意，甚至認為，正是它們的死，襯托了那些活著的樹木的蒼勁和生機。我們經過的木板路兩邊，最容易見到的是成片的鐵線蕨，葉子像鳥羽一樣披覆，嚴實地蓋住地面。有些地方的鐵線蕨長得很高，葉子侵到木板路上，微微彎下腰就能觸摸到。據說，森林里有野豬出沒，而我不時看到的就只有花斑小松鼠這種可愛的小動物，小家伙們也許早跟游人混熟了，膽子非常大，常常湊到路邊吃游人施舍的面包屑，幾架照相機對著拍照也不會給嚇跑。

有了木板路，雙腳不再直接親近暄軟的泥土和草皮，似乎多了行走的便捷，少了探險的野趣。不過，從保護森林的角度想，無疑是必要的，不然的話，幾年工夫，經無數雙腳踐踏過，這森林中的植被怕是早被踩光了。須知，在破壞植被方面，人的雙腳絲毫不遜于蝗蟲或山羊的嘴巴。

難說將來還有沒有機會游歷真正意義上的大森林，如果有，我相信，我依然會高興地再三、再四走進它。