彷徨

空寂得讓人不安，人異化成無生命的石膏像，依然緊迫，從現(xiàn)實里逃跑，又從歷史中逃回。極不真實的景象，仿佛外來世界的文明遺跡。

長長的投影折射出一個世紀(jì)的憂懼，基里科的《預(yù)言者的報酬》看似不可理喻，卻有明確的哲學(xué)表達(dá):“一個人居住在這世界里，如同居住在一個巨大陌生的博物館中。”將會發(fā)生什么?沒人知道。唯一可知的，它切合了我們內(nèi)心的彷徨。

時間無情的流逝，來不及思考，茍且先活著，也許，活得更純粹些。在基里科創(chuàng)造的秩序井然的假象里，喧鬧的廣場絕無人煙，到處流淌著失落感、孤零感。顛覆我們熟悉的生活，推翻我們習(xí)慣的認(rèn)知，重新審視世界，“為什么活”比“怎么活”更有價值。

人們怎樣才能知道自己身處何種境地，或置于怎樣的未來前景?而另一種更深奧的邏輯，答案并不重要，重要的是我們在重大選擇面前的一籌莫展。

根據(jù)瑪雅預(yù)言，2012年12月21日是“世界末日”，由于對未知災(zāi)難的恐懼，就此拍攝的美國大片《2012》，曾引起民眾恐慌，以致美國宇航局不得不出面辟謠。其實就整個生命而言，未知的恐懼不是威脅，反而能深化內(nèi)在精神的持續(xù)成長，是一種建設(shè)性力量。德國哲學(xué)家海德格爾把人形象的描述為:被拋入世界、能力有限、處于生死之間、對遭遇莫名其妙、在內(nèi)心深處充滿掛念與憂懼而又微不足道的受造之物。

今年3期《英才》推出鐘偉教授為本刊獨家撰寫的專欄文章《1000萬未必夠養(yǎng)老?》，出人意料的引發(fā)全國性大討論。對此文鐘教授當(dāng)初特別附注:“我嘗試用歷史和數(shù)據(jù)說話，不包含任何感情，但是解剖現(xiàn)實政策的殘忍。”很性情的他，還為自己的專欄系列取名“清水集”。其深意是:“濯足沐冠之用、是君子不朋、也是寡然無味。”

是世事難料，抑或反應(yīng)過激，總之文章發(fā)表后激起千層浪，僅網(wǎng)上扔“板磚”的就比比皆是。于是我跟他講笑:蓋房子不愁“磚”了。他也直面:“苦笑而已，如今沒人做數(shù)據(jù)和用理性了。”并借古人之言:“名滿天下，謗亦隨之。”

這倒讓我記起，他當(dāng)時一并發(fā)來“供一樂”的文章《成功階梯和人生境界》中那些細(xì)碎文字:“30歲時，應(yīng)該知道自己能做成功什么了，知道天賦和勤奮，相信年輕沒有失敗。40歲時，應(yīng)該知道自己即便足夠天賦和勤奮，也有可能做不成什么，不再困惑于上天未賜機(jī)緣。50歲時，應(yīng)該知道凡事定當(dāng)盡人力、聽天命，努力了就不會太介意結(jié)局。60歲時，對一切人生的榮譽(yù)、爭議和誹謗，都左耳進(jìn)去右耳出來，深知名滿天下謗亦隨之。70歲時，人們就更容易理解重要的不是你成功了，也不是你的對手都失敗了，而是環(huán)顧四周，你的朋友對手都死了，而你還活著。那么一切所謂的成敗得失，都是恒河一沙，不妨看淡看清些。”

在史學(xué)界，有一位備受爭議的學(xué)者黃仁宇。7年前還在網(wǎng)通任職的田溯寧頗為推崇他，并對我說:“中國為什么在明朝沒有走向資本主義，就是沒有完成在數(shù)字上管理國家。”而黃仁宇在《黃河青山》里的一段自述令人慨嘆“我開啟這段生命是時，不過是想尋求舒適和隱私，并無更大的野心。問題在于，在過程中我逐漸卷入比生命更寬廣的歷史。到最后，我避免放肆?xí)r，就顯得很不誠實;我壓制自己的反對意見時，就顯得很虛偽。在此同時，我歷史觀點中的實用價值讓我無法維持緘默。”

其實1000萬只是一個數(shù)字而已，何必大驚小怪。真實的焦慮該不是財富多少，而在于內(nèi)心的定力。有人問遇緣禪師:“眾手淘金，誰是得者?”禪師答:“溪畔披沙徒自困，家中有寶速須還。”點破淘金淘不到真財富，真財富在我們心中。