天真

當我垂老，一切的已然都構思其中。

一棵老樹，一抹遠山，一縷云煙，織滿情境。法國畫家柯羅的《孟特芳丹的回憶》望不到底的朦朧，滲出一絲淡淡的甜蜜和悵惘，沒有眩目的色彩，也沒有激越的情感。像是依稀莫辨的夢的殘片，又像是一見如故的風景，這里有人人似曾相識的回憶。

終身未婚的柯羅，晚年獨守鄉村。只消一支畫筆，便任意天真，坐看藍天碧水，花繁草盛，即便陰雨綿綿。老來祥和，該是另一種喜福。

在銀綠的背景下，塵世的紛雜剎那間融解在眼眸里，屏息聽一首天籟，懷念一場無法返還的時光，直至被奔涌的往事覆蓋，重歸生命最初的寧靜。

忘卻乃是忘而卻之。今年4月23日是黃胄先生去逝13周年，回想跟先生交往的點滴，總覺得有點心酸。最初認識黃胄先生是在1993年的“兩會”期間，政協委員大馮(馮驥才)對我說北京有一地方必去，就是炎黃藝術館。大馮很有煽動性，竟帶一大班委員們前去，其中有吳冠中、吳祖光等文藝界名流。當拄著拐杖的黃胄先生，站在這樣一群人當中時，看起來開闊率真。不知過了多久，我注意到黃胄先生獨自坐在大廳里，便上前攀談。后來先生起身時，沖我說:“孩子，能扶我一把嗎?”聽罷，對他的身體隱隱地擔憂起來。

最后一次見黃胄先生，悲涼地聽他講:“我非常想搞創作。”炎黃藝術館每年150萬的花費，以及各種煩雜的日常事務，幾乎讓先生一籌莫展。黃胄先生72歲就過去了，不少人認為他是過度操勞累死的。在藝術市場，黃胄先生的畫拍賣價不高。美術界有一種說法，黃胄先生為了炎黃藝術館到處求人，致使大量作品贈出，流傳于世的結果。

畫界另一位逝世于4月的重量級人物是陳逸飛先生，算起來他已經離開五年了。生活中的逸飛先生，他的真情以及純然都好像是小說里的情節。當我們路過紫禁城的護城河，他眼光深遠得恍若隔世:“我覺得這是北京最好的地段，它會讓我突然想起郁達夫的愛情故事，都是在這里發生的。如果我拍一部片子，這里將作為很重要的場景。”我當時追問了一句:“真的要拍一部這樣的片子?”他猶疑了一下，極淺淡地說:“恐怕對生活的把握上有些問題，但我想我會拍的。”可惜終成憾事。

偶然提起他的《罌粟花》，好奇為什么不是牡丹或芙蓉之類的，當時逸飛先生竟脫口:“女人是毒藥。”驚人之語，還沒回過神，隨及他又補充:“這只是講笑話。”然而逸飛先生離世不到一年，身后的巨額遺產案就鬧得滿城風雨，才突然領悟那笑不出來的話。

早年讀普魯斯特的巨著《追憶似水年華》，就很認同:一個深于世故的人可以成為事業家，政治家，可是成不了真正的藝術家。哪怕老態龍鐘的藝術家，往往也保持著一顆比較天真的心，甚至帶幾分稚氣。在普魯斯特晚年，還津津有味回想早晨起來喝的一杯泡著“瑪德萊娜”的熱茶。這種情趣，在巴爾扎克的《人間喜劇》中是找不到的。

所謂天真，只是一種社會人生觀的尺度不同，看起來不合世俗。年初78歲的日本京瓷公司創始人稻盛和夫，突然接手瀕臨破產的日航，雖然他曾獨創兩家全球500強企業，但此舉不被外界看好，認為想法過于天真。盡管稻盛和夫的經營哲學《活法》很老道，但他本人的活法從來就不合常理。在事業如日中天之際，時年65歲的稻盛和夫做出了令許多人難以想象的決定，剃度出家，專心修禪。還穿著草鞋，挨門挨戶托缽化緣。

莊子有一名典，說南海與北海帝王為了報恩于中央帝王混沌，看他沒有世人都有的七竅，于是決定每天給他開一竅，結果七竅開而混沌死。若天性被鑿，還是真實的自己嗎?