
魏宇 策劃 老申 繪圖 雍 措 撰文
當(dāng)年張曼玉在《新龍門(mén)客?!分邪缪莸慕痂傆?,可謂老板娘的鼻祖人物。這位潑辣的老板娘,無(wú)論是秀腿還是秀背,都是那么風(fēng)騷入骨。那家開(kāi)在大漠的客棧,黃沙漫天,來(lái)往著各色江湖人,老板娘金鑲玉雖不算絕代佳人,卻是一顰一笑間都光華畢現(xiàn),不經(jīng)意之間成為了經(jīng)典。而后,《武林外傳》里的老板娘佟湘玉,每天拿把輕羅小扇,指揮伙計(jì),招呼客人,支應(yīng)官差,眼波流轉(zhuǎn),顧盼生姿。她貪財(cái)、摳門(mén)、刁蠻尖酸、哭天抹淚,有時(shí)跟心愛(ài)之人展堂說(shuō)話時(shí)嗲聲嗲氣到極致,那也是燈市街的一景。而日版《花樣男子》里的老板娘,每天穿著各種花色的和服,講著自己的戀愛(ài)故事,聽(tīng)得是人如墮五重云霧。于是,我在心里嘀咕——熒屏下,是不是同樣每一個(gè)店鋪里都有著一個(gè)精干、風(fēng)情的老板娘?
拉薩
仙足島,這個(gè)在拉薩河中間原本的爛河灘上建起的新型藏式小區(qū),開(kāi)闊明媚,臨河面山,好風(fēng)光。一座院子兩層樓八間屋收拾緊密的能同時(shí)住下將近二十個(gè)人,精修細(xì)做型的住得下十余個(gè)人,作為多數(shù)玩票型開(kāi)客棧的姑娘們來(lái)說(shuō),絕對(duì)的一處佳地。于是,有人說(shuō)仙足島上的客棧最多有一百多家,少說(shuō)也有六十多家,怎么著也有三四十家。其實(shí),巴掌大的一個(gè)仙足島在偌大的拉薩城并不顯眼,有的當(dāng)?shù)厝松踔量赡芏疾恢浪墒悄阕哌M(jìn)去,你慢慢地接近這里的人——這些人啊,卻是各具風(fēng)情,就是這般地以她們自己的姿態(tài)成就了仙足島風(fēng)情。
你認(rèn)識(shí)她們嗎?這有什么關(guān)系呢?她們有她們的世界,她們五味雜陳,隔著距離,加點(diǎn)想像力和她們外在的表現(xiàn)力,她們或你們都是風(fēng)情。于是,仙足島在大江南北的名聲悄然蔓延,就這樣在傳說(shuō)中成長(zhǎng),并在成長(zhǎng)中誕生了無(wú)數(shù)準(zhǔn)傳奇式的老板娘。
拉薩影像小棧是一般的小,卻有兩位女老板,以前都說(shuō)“南磨房北綠野”,銀翹即是磨房戶外網(wǎng)站上的風(fēng)云人物,行走過(guò)中國(guó)超大半個(gè)版圖的銀翹停在拉薩總是花裙在身,但拉薩天氣冷暖多變,于是她的裙子里面便會(huì)有各種可能——抓絨,睡褲甚至牛仔。偶爾,她也還會(huì)吞云吐霧來(lái)上一支小煙——夠風(fēng)情吧?但是她別說(shuō)話,低沉而略帶沙啞的聲音,或許也是種風(fēng)情,她的語(yǔ)調(diào)那是絕對(duì)的鏗鏘,面對(duì)那些她認(rèn)為需要糾正的觀點(diǎn),立刻派挽袖子就上的革命斗志,典型的射手座,雄糾糾氣昂昂的她立刻鮮明地成為中心人物。然而,遇到婉轉(zhuǎn)時(shí)也可伏倒在他人肩頭:“親愛(ài)的……”當(dāng)今姑娘們都愛(ài)什么?似乎除了減肥就是咖啡和點(diǎn)心,銀翹天然的瘦,可以敞開(kāi)吃,于是睡前睡后的臨界點(diǎn)上,她想到的都是吃,她甚至?xí)笫煜さ呐笥褟母鞯貛c(diǎn)心,尤其是芝士蛋糕以及巧克力。
王郢是另外的那位老板娘,身型健碩卻聲線委婉。曾混跡京城媒體圈,“綠杯子”是她那時(shí)的名號(hào)。關(guān)于“綠杯子”的出處,眾人只道是何等高深的故事,原來(lái)卻只是因其慣用綠杯子,于是取網(wǎng)名時(shí)便信手拈來(lái),可見(jiàn)灑脫品性及率真?zhèn)€性。王郢的風(fēng)情怕就是那雙大牛皮靴了,每每走在路上回頭率總是百分百。而王郢也滿意得不能再滿意了,愣要整兩雙,北京一雙,拉薩一雙,很類似于“等咱有了錢(qián)”的皮靴版吧。粗獷的外表之下偶爾也能顯現(xiàn)出點(diǎn)靈氣,去了趟印度帶回了當(dāng)?shù)厝死L手的植物染料,于是身邊所有人的手都讓她畫(huà)上了圖案就在這個(gè)冬天離別拉薩的最后一夜,她居然還奮戰(zhàn)了大半夜把吉祥八寶繪到了墻上。
就在小棧后排的李婉在拉薩已經(jīng)有十年,一位行動(dòng)力超強(qiáng)的女人一旦確定自己愛(ài)拉薩就立刻辭掉了電視工作開(kāi)始了寄居拉薩的生活,跑遍了西藏的角角落落,仙足島上的房子是她的家,被她裝飾得無(wú)比精美,可是她經(jīng)常在外面跑房子空著也是可惜就做成了客棧。李婉走在拉薩的街上,沒(méi)有人能看出她行走江湖的英姿,她此時(shí)是個(gè)婉約細(xì)致的都市女子,夏日的陽(yáng)光下她長(zhǎng)裙浮動(dòng),長(zhǎng)長(zhǎng)的自然卷發(fā)飄飄,戴著蕾絲花紋手套的手舉著一把粉色蕾絲的絲質(zhì)太陽(yáng)傘。果然不是般的婉約!若是陌生人相見(jiàn)她言語(yǔ)溫婉足以撫慰任何不安的心,只有了解的朋友才知她的堅(jiān)強(qiáng)和不知疲憊地甚至是不修邊幅地沒(méi)完沒(méi)了地收拾她的家,她似乎不能停歇地干著各種活,她干活的時(shí)候那就是另外一種風(fēng)情。
瘦弱的碎花有著與她的身材不相稱的力量,她想要表達(dá)的思想是那么的與眾不同,她要做和可以做的事情是那么的多,她穿著藏式的紅上衣,她穿著幾乎淹沒(méi)了她的大裙子,她手牽著兩條大藏狗然后被狗牽著在任何一處狂奔。她像無(wú)數(shù)的廣東人樣煲湯做菜,也像多數(shù)的文藝女青年一樣研究小點(diǎn)心,她不像別人那樣浪費(fèi)時(shí)間,除了做那么多的事情,她自己做玩偶,自己做衣服,自己畫(huà)畫(huà),她在墻上畫(huà)上長(zhǎng)長(zhǎng)枝曼的植物,她培植著盆里的花,她用一切實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明:她熱愛(ài)生活并且有這個(gè)能力。
昆明VS大理
昆明有一家名叫嘛哪的咖啡館,老板娘是個(gè)非常愛(ài)貓的人,她抱著貓輕輕地?fù)嶂L(zhǎng)毛,貓一頭回,觀者就禁不住啞然失笑——老板娘跟貓的神情簡(jiǎn)直是太像了!大理古城的古城門(mén)里面,仿佛每條街都各有一位女神仙在管理,每條街上也就有了這位神仙的氣質(zhì)。晚上跟著一位藏族歌手去了一家小酒吧,進(jìn)去的時(shí)候老板娘已然喝到狀態(tài),依然挺拔地坐著,纖指一揮:“這是我兒子,那是我哥哥,他是我侄子……”一屋全是家人。歌手卻悄悄告訴我:“她讓我想起狐貍?!?/p>
有人說(shuō)女人是一種動(dòng)物,一種容易沉醉的動(dòng)物,是一種即使撞破了頭也要向前走的動(dòng)物,是一種最脆弱也最堅(jiān)強(qiáng)的動(dòng)物。她們的心里有許多說(shuō)不完的故事,眼里有淌不盡的情懷,她們有著自己特定的秘密,而這種秘密常常是需要密碼才能破譯的。獨(dú)當(dāng)一面的老板娘或許像貓,或許像狐貍,這是一份日月的凝練,它是裝不出來(lái)的,總在無(wú)意間閃爍。
平遙
穿梭于平遙的古城墻之間,似乎有歷史深處的記憶向我們涌來(lái),紛紛擾擾的思緒悠遠(yuǎn)而又親近,仿佛游蕩在一個(gè)混亂了時(shí)間概念的夢(mèng)境里,腳步也慢了下來(lái),循著城墻根走著,撫摸著斑駁的城墻,看這里一間間的店鋪,票號(hào)里的老板娘,她們秉承了祖輩的商業(yè)智慧,淡定從容地展現(xiàn)自己的魅力與才華,一切都平靜而祥和。她們不是驚艷的牡丹,而是在雕花飛檐下、高墻深庭處的幽蘭,是凌霜傲雪的臘梅,是抬眼低眉無(wú)聲時(shí)的郁金香。她們沒(méi)有沉醉于厚重的歷史,更沒(méi)有沉迷于現(xiàn)代肥皂泡一樣的喧囂,純凈得自然,古樸得端莊。她們就像古城的精靈,把一種神韻貫于古城,或站在城墻邊,或坐在院子里,一個(gè)回眸,就讓你一下子記住了平遙。