妹妹回憶大姐張志新

73歲的前中央樂團小提琴手張志勤，仍然在給一些年少的學生傳授琴藝。她給每一個學生都拉過《敘事曲》，但沒有幾個學生知道，這位張老師有著怎樣的一位姐姐。在他們父母那一代，張志新是個廣為人知的名字。

張志新、張志惠和張志勤三姐妹，自童年時代便因擅長樂器演奏而聞名天津。這得益于她們的父親張玉藻的音樂傳承，而張玉藻是一位早年參加過辛亥革命的音樂教員。張志新擅長吉他，低沉憂婉的《敘事曲》是她的最愛。她在家人心目中幾近完人，貌美、多才、勤奮，有著洞察世界的清晰頭腦。在張家7個兄妹中，“父母是最欣賞姐姐的。”張志勤說。

最后一封信

張志勤最后一次和已調至沈陽的張志新通信，是在1968年的冬天。那時，張志勤已經在北京的中央樂團工作。“姐姐在信中囑咐我要經常回天津看望老人，定期帶父母去看病。如果有可能的話，將父母接到北京。”從此，張志勤與張志新斷了音信。張志勤給姐姐和姐夫寫過多封信都沒回音。

1972年，張志勤得到回音。姐夫曾真告訴她，張志新因反革命罪入獄，他們已辦理離婚手續，他建議張家來人將張志新的東西拿走。

張志新被捕的時間就是張志勤與之失去聯系后的1969年。

1973年，在天津的大哥給張志勤來信，說遼寧有人來了解情況，問張志新小時候得過什么病。“當時一聽，我和我母親就想到了，姐姐肯定是在監獄里受了什么折磨，精神出了問題。我母親跟我說過，家中的女孩子里面，大姐的身體是最好的。來人還說，可以去人做說服工作。”張志勤賣掉小提琴，籌得了給三哥張士華去沈陽探監的路費。在沈陽的監獄門口，張士華被拒絕入內，只好無奈而歸。

張志新的入獄，為這個家庭加重了政治上的“不幸”。在張家兄妹中，二哥張士光是“右派”，“文革”開始的時候就被隔離起來，孩子3歲才見到爸爸。三哥張士華的經歷更有荒誕劇的意味。“文革”時，他在掛毛主席像的時候，因為像大相框小，他便把主席像的周邊給裁剪了一下，扔掉的裁剪部分被人看到了，他因此而被揪斗。二姐夫在美國、臺灣、香港都有親人，如此多的海外關系在那個年代只會為增加莫須有的罪名提供方便。

被打成“反革命”的張志新，對親人的前途有著直接影響。在張志新女兒曾林林的回憶里，因為張志新是“反革命”的原因，“弟弟報考沈陽音樂學院少年班，得了全縣第一名，卻沒有被錄取。”

一份帶血的報告

1976年，已和姐姐失去多年聯系的張志勤家人決定到沈陽去探監。恰在此時，遼寧法院來人找到張志勤。來人說張志新在1975年就被處決了，他們是來處理張志新的遺物的。

張志勤給身在遼寧建昌的曾真寫了封信，信寫好后，還沒寄出，放在桌子上，被母親看見了。結果是，“老母親倒在床上3天沒起來，只能蒙著被子低聲哭泣，都不能放聲痛哭。”

“文革”結束之后，張志勤和家人開始為張志新申冤。全國各地對于文革中冤假錯案的重審也逐漸開展。1976年后，遼寧有關人士看到了張志新的材料，大呼“人才難得”，到沈陽的監獄去找她，得到的回答是:此人已于一年前被槍決。

經歷了“文革”的新華社記者陳禹山認為，自己與那個時代的大多數人，都沒有張志新的勇氣。他知道，像張志新那樣說話，是不要命了。任仲夷后來在看望張志新母親時也說，他“沒有志新敢想敢說”。

1979年，陳禹山被派往沈陽采訪張志新案。

此前一年，《光明日報》發表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》等文章，政治風向開始轉變。時任遼寧省委第一書記的任仲夷決定給張志新平反，與此同時，一些人則反對任仲夷的做法。

張志勤拿出了兩份同出自沈陽市中級人民法院的判決書給記者看。1975年4月3日的判決書上寫到:“依法判處現行反革命犯張志新死刑，立即執行。”1979年3月27日的判決書上寫到:“張志新純系因反對林彪、‘四人幫’而被判處無期徒刑，……所謂事實，均系在精神失常情況下所為，不應視為犯罪。……宣告張志新無罪。”

第二份判決書上對“精神失常”是著重強調的。張志新反對的對象被限制在林彪和“四人幫”身上。

張志勤還記得，平反時她和家人來到沈陽。當時晚上還安排了看戲等諸多項目，家人無心參加這些娛樂活動，他們留在旅館里。晚上過了10點之后，經常有人來敲他們的門，偷偷告訴他們了解的情況。“他們進門前都往屋里看，確定沒其他人后才進門說話。”張志勤和家人回到北京后，甚至有當年的知情者賣血換取路費從沈陽來到北京，告訴他們一些不為外人所知的事情。許多情況，陳禹山也在采訪中了解到了。他清楚地知道，一些東西在當時的情況下沒法寫，但也無法完全不提。

“此外，她(張志新)在充分肯定毛澤東同志豐功偉績的同時，情深意切、光明磊落地對自己的領袖的某些工作，提出了意見和看法，表達了她對自己的領袖的熱愛和深厚的階級感情。”這是陳禹山當年寫的《一份帶血的報告》中的一段話，他覺得自己只能寫到這個份上了。關于毛澤東晚年錯誤的討論，在當時仍會是危及自身安全的“禁區”。任仲夷為張志新平反的做法是繞過“禁區”。

陳禹山自己并不滿意的關于張志新的系列報道，在當時仍然引起轟動，“革命烈士”張志新的宣傳遍及全國。

張志新的殘酷遭遇被逐漸披露了出來。比如，深及骨頭的手銬腳鐐，一米見方的陰暗囚室，肉體的侮辱，割喉，一槍擊碎頭部……張志新遺體的具體去向至今成謎。4年之后的追悼會，靈堂上放置的只是一個空骨灰盒。

那些年，有許多遲來的追悼會陸續舉行。張志勤記得，她還在和平里住時，1980年5月某天晚上，有人來敲門。她看到一位很瘦的年輕人站在她面前，說他是劉少奇的兒子劉源，母親讓他來給張志新的母親送劉少奇追悼會的入場證。在那之前，劉源的母親王光美曾親自到家中看望了張志新的家人。張志新在“文革”中有諸多為劉少奇辯護的言論，這同樣是“不要命”的表現。

子女已入中年

直至今日，張志勤也沒法完全理解姐姐當時為何要說出如此不要命的言論。許多人在那個年代已經想清楚一些東西，但不會說出來。“姐姐平時也是非常有頭腦的人，并不會這么做。”多年后，她將其歸結為姐姐內心所秉持的民主、科學與道德信念。

陳禹山認為，張志新的言論是被逼迫講出來的，緣起于她對同事說了自己對“文革”的不同看法。“她有這樣的思想苗頭，被人給抓住了，審她，要她交待黑思想。她是理直氣壯地認為自己沒錯，把她的思想全說了。她沒公開去散播，連愛人也沒有說，所有言論都只限于內部。”

如今養老于深圳的陳禹山，仍為張志新感到無限惋惜。“再堅持一年，她可能就出來了。”

在張志新沒能挺過的1975年，曾真及其兩個子女突然被要求進入學習班學習。他們被來人告知，張志新在監獄里堅持反動立場，要加刑。曾真意識到，在無期徒刑上再加刑，就是死刑。

曾林林和曾彤彤沒有再見到自己的母親。張志新平反之后，女兒曾林林進入了中國人民大學哲學系學習，兒子曾彤彤考上了清華大學化學系。多年后，姐弟先后去了美國，如今都定居在明尼蘇達州。姐弟倆回國很少，親人們相聚時，有說有笑，絕少提起他們的母親。那是一個從未結痂的傷疤，傷痛仍在不時翻涌。

(摘自《南方人物周刊》)