“中國第一乞丐村”真相調查

甘肅省岷縣小寨村農民外出乞討的歷史，可以追溯到上世紀60年代。到了上世紀80年代初，小寨人尚未解決溫飽，也是從這個時候開始，外出乞討現象漸成規模。進入21世紀的第一個10年，貧困依然困擾著這個村莊。如今，這個另類成名的村莊是否還延續著它不光彩的傳統?媒體拼接的圖景是否有夸大的成分?

小寨的另類成名

5元一瓶的劣質白酒下肚，沙啞地唱起“花兒”，李尕猴的眼睛里放出異樣的神采。

29年前一個陰冷的冬天，李尕猴帶著7歲的兒子流浪成都街頭。李尕猴抱著二胡，反復拉著從電視上學來的幾首曲子，兒子則伸出凍紅的小手，向行人乞討。“受過的罪大了，那時候人們只給幾分錢，給幾毛的都少。”

李尕猴所在的甘肅省岷縣小寨村，因被媒體稱為“中國第一乞丐村”而聞名全國。由媒體拼接的圖景里，這個村莊八成至九成的農民像候鳥一樣，在貧瘠的鄉村和沿海發達城市之間季節性遷徙乞討，“夏天去北方，冬天下南方”。

有數據顯示:2009年小寨村農民年人均純收入達到1980元，而同年全國農民年人均純收入已首次突破5000元大關。小寨村現任村支書楊金忠將貧窮原因歸結為“人多地少，靠天吃飯”——小寨村人均占用耕地不足一畝。

和村里其他人家相比，李尕猴家最大的不同是，供出了全村第一個大學生。但至今，李家仍位列這個村莊最為貧困的家庭名單中。包括世界銀行貸款單在內的5張逾期貸款催收通知單，還躺在他家破舊的柜子里。有人說，原因很簡單，李尕猴“要(乞討)得最早，但沒要下去”。

如今李家棲身的這間磚木混合結構的房子，寬3米，長七八米，建造于2007年，4000元蓋房的錢來自政府的救助。環顧四周，最值錢的家當是一臺21英寸的創維電視機，兩把海綿裸露在外的沙發是別人淘汰的。

供孩子上學，是李尕猴這輩子自認最正確的一次決策。他至今清晰地記得兒子李玉平的責問:“我已經10歲了，還不讓我上學，啥時候讓我上學呢?”兒子對求學的渴望，最終打動了李尕猴。

李玉平上大學那年，李尕猴執意要陪兒子到湖北國土資源職業學院報到，瞅瞅“大學長啥樣”。這是他生平第一次不是為了乞討而出遠門，但回家的路上，為了還兒子交學費欠的債，他又去乞討了。

2005年，李玉平在他曾就讀的小寨初中的校報上發表了一篇題為《致全鄉中小學生的一封信——別跪了，小寨人，站起來》的文章。李玉平的勸討舉動，引發了又一輪全國媒體對小寨村的報道熱潮。

李玉平坦言，童年短暫的乞討經歷，對他的心靈觸動極大。將“家丑”捅出去的初衷，是因為“當時乞討氣氛很濃，越來越嚴重，我實在看不下去了。”在他看來，媒體只要把小寨村提出來，就會受到關注，小寨被改變的時間也就會越來越提前。

事實上，從2001年開始，幾乎每一年都有遠道而來的媒體記者踏訪小寨。媒體的報道在2009年再次迎來小高峰。這一年，離小寨千里之外的濟南市承辦大運會大型賽事。一項針對流浪乞丐問題的專項治理由此展開，包括來自岷縣的乞丐們被遣返回鄉。

為生活所迫而行乞者消失

2008年臘月，李玉平回鄉舉行了婚禮。2010年元旦前夕，從遙遠的江蘇無錫傳來兒媳生下孫女的消息，接到電話的李尕猴樂得合不攏嘴，一連喝了4天的酒。如今，“當了爺爺”的李尕猴對生活再無更多憧憬:有洋芋吃，有拌湯喝，有煙、有酒就足夠了。不過有時候，他也會艷羨那些村里因乞討富起來的人家，“比我供大學生的美”。

在以房子為財富象征的鄉村，不少外出討要的小寨農民，最早蓋起了锃亮的瓦房。“村里第一批富起來的人是討要的人。”這個說法得到了村支書楊金忠的印證。

中寨鎮民政站站長楊維科曾作為駐村干部長期在小寨工作，據他觀察，1999年前后，小寨人外出討要，開始從討要米面、饃饃解決溫飽，向討錢、謀利轉變。進入21世紀，一些當地農民將外出討要，視作是“快速致富”的捷徑。但通過外出討要獲得財富的農民，對在城市的乞討經歷諱莫如深，他們大多聲稱是外出務工。

和村里其他一些人相比，38歲的楊齡(化名)已經算是不錯的了，至少他掌握了一手熟稔的泥瓦匠活兒。2001年前后，他曾外出打工，但勤勤懇懇的勞作并沒有讓他獲得該有的報酬。歲末，黑心的老板卷錢跑了，沒有路費回家的楊齡，最終跑到了街頭。很快，他發現“討錢比打工容易多了”，而且每天乞討的收入和他出賣體力的收益相當。

岷縣民政局副局長李康平實地走訪小寨村后發現，“一個村莊去乞討的人，不一定是村里最窮的。因為生活困難而被迫行乞的，已基本沒有了。”

可以佐證“乞丐村”的乞丐正在減少的事實是，被外地救助站遣送回鄉的岷縣籍農民數量同時在減少。楊維科介紹說，以往討要現象最為嚴重的歷史時期，每年從各地城市救助站遣送回小寨的農民將近五六十人，而近幾年已下降至個位數。

在岷縣民政局提供的一份材料中，這樣分析小寨被扭曲的現實:“由于發達地區和落后地區的貧富差距較大，加之討要相對打工來錢快、不費力，致使一些群眾產生了好逸惡勞思想，走上討要的道路。久而久之，使個別群眾的致富觀念發生了扭曲，把外出討要當成了脫貧致富的一種途徑。更有甚者，抓住人們同情弱者的心理，利用婦女孩子行乞討要。”

乞討財富神話不存在

在網上言論中，很多評說小寨人的用語隨意而充滿調侃。從上海打工歸來的小董因此“很受傷”。他在上海第一次上網搜索中知道了家鄉的名聲，從此絕少向外人提起家鄉。小寨這座被妖魔化的村莊，正在經歷前所未有的煩惱:一些生意人的誠信因此受到質疑，年輕人娶外鄉媳婦，也被人投以不信任的目光……

盡管小寨村目前仍有外出乞討現象存在，但據記者觀察，外界對小寨村的報道，多少有夸大的成分。

大多媒體關于小寨的報道，不無獵奇的字眼。“乞丐村多見二層小洋樓”、“乞丐村乞丐坐飛機返鄉”等真假難辨的細節被無限放大，甚至被制作成網絡標題廣泛流傳。諸如“好吃懶做”、“不知羞恥”、“假乞丐”的標簽，被貼在了小寨人的身上。

2004年，有媒體報道來自甘肅岷縣的流浪乞討者，手背上刺有梅花點狀刺青，網絡盛傳乞丐們將在成都召開“丐幫大會”，結果被證實“丐幫梅花印”之說“子虛烏有”。實際上，這僅是流行于當地的一種風俗習慣。

小寨已經成為了一種“品牌”，經常被冒名頂替:不少來自臨近漳縣、宕昌等縣的行乞者，甚至有外地的乞討者，被城市的救助站收容后，都聲稱自己是小寨人。李康平接受記者采訪時介紹:2009年，濟南市救助站曾遣返了11個乞討者到岷縣民政局，很快，有6人失蹤了。最終被證實是小寨人的僅為5人。

傳言說，當地有人乞討討出50多萬元的財富神話。甚至有媒體披露，“租孩子”乞討在當地已成為一種產業。在調查中，這個所謂神話的制造者石勝平，向記者否認了這個傳聞。他說，自己的財富主要來自集資經營化肥生意。而“租孩子”的現象也已在當地消失。被媒體廣為報道的“乞討大戶”李文義曾以此為生，現在，他的兩個孩子就讀于中寨中學，且學習成績優異。

“一顆老鼠屎壞了一鍋湯。”每當有外人談論起小寨的討要現象，37歲的年輕生意人石永茂總是憤憤不平。5年前，靠敏銳捕捉到的漲價信息，出租車司機石永茂開始大量收購當歸。在當歸價格完成一輪從每公斤十幾元到七八十元的“過山車”式瘋長后，他發家致了富，蓋起了街道里最漂亮的一幢米黃色建筑，并開始經營百貨生意。他對記者說:“我敢說，這條街道的樓房都是靠勤勤懇懇的勞動蓋起來的，沒有一家是靠乞討蓋起來的。”

事實上，小寨的建筑仍以土坯房、磚瓦房為主。記者實地走訪的幾個村莊，少見修建較為新潮的房屋，大多仍是當地多見的土坯房。媒體報道稱“多見二層小洋樓”的地方，多集中在小寨2社和3社所在的集市街道兩旁。

另外，記者了解到，隨著當地產業結構的調整，以及當地“中國當歸之鄉”品牌的日益擴大，不少頭腦靈活的農民，正依托在中藥材產業鏈上勤勞致富。

小寨村的救贖之路

從嚴格意義上講，被媒體稱為“乞丐村”的小寨，并非指一個村莊。按照行政劃分，小寨村下設12個社。2004年年底，小寨鄉被合并到中寨鎮管轄。“山大溝深，民風淳樸，沒有‘調皮搗蛋’(當地方言，意為不聽話)的。”小寨留給駐村干部楊維科的印象并不壞。

5年來，來自當地政府的各種傾斜政策向小寨匯聚，試圖拯救這個村莊。建學校是這條救贖道路上的重要一環。為防止寒、暑假期間一些家長帶領小孩外出行乞，中寨中小學的學生被要求在放假期間，每隔10天必須返校。每個假期，每個學生家長都會收到來自學校的一封信，教育他們告別恥辱。

56歲的薛合存被列為低保戶后，再也沒有出去乞討過。放眼這個“老乞丐”的家，吃的面粉、炕上蓋的軍被、身上穿的棉衣，都來自政府的幫扶。在總共524戶人家的小寨村，享受低保政策的家庭數量已超過100戶。當地政府還為一些特困戶提供補助資金，修繕危房。

長期的造血功能也被提上議事日程。據介紹，目前，小寨村正在實施“整村推進”的扶貧項目，旨在幫助小寨農民發展暖棚養殖等致富方式。

盡管救贖之路仍顯漫長，但45歲的虎龍小學校長郎俊文相信，“小寨的乞討現象是暫時的，終究有一天會銷聲匿跡。”他自稱是一個“負重者”，作為一個教育者，他試圖用正確的思想喚醒這些農民的子弟，“勤勞致富是根本，靠自己的雙手才能改變命運”。

題頭照片:通往小寨的道路上，隨處可見類似“別跪了，站起來”的標語。