朱東潤:“傳記文學第一人”

朱東潤(1896年—1988年2月10日)，著名學者、傳記作家、書法家。

原名朱世溱，江蘇泰興人。1913年留學英國倫敦西南學院，對西方傳記文學有深入研究。1916年肄業回國，先后在武漢大學、中央大學、齊魯大學等校任教授。建國后長期擔任復旦大學教授，是復旦第一批博士生導師之一，研究領域涉及中國古代文學、中國古代歷史，尤其專長歷史人物傳記文字的創作。曾任國務院第一屆學位評議組成員、國務院古籍整理規劃小組成員、《中國歷代文學作品選》、《中華文史論叢》主編。

朱東潤治學嚴謹，著作等身，主要包括有《張居正大傳》、《陸游傳》、《陳子龍及其時代》、《杜甫敘論》、《李方舟傳》以及《中國文學批評史大綱》、《中國文學批評論集》、《中國文學論集》、《朱東潤傳記作品全集》、《朱東潤先生書法作品選》等。其中1943年寫的《張居正大傳》與《朱元璋傳》《李鴻章傳》《蘇東坡傳》一起，被譽為“20世紀四大傳記”，成為中國傳記文學的不朽經典。

有一部傳記，似乎全然違背了朱東潤對于傳記文學“史”的要求。他在開創傳記文學寫作體例時，曾強調除了文學性，首要的是真實。“傳記文學是文學，同時也是史。因為傳記文學是史，所以在記載方面，應當追求真相，和小說家那一番憑空結構的作風，絕不相同。”這一段被奉為中國傳記文學寫作標準的話，卻被它的倡導者朱東潤在72歲這年，親自違背。

這一年，朱東潤沒再為歷史上的大人物寫傳記。一個叫“李方舟”的平凡女子成為他傳記中極為另類的主角。問題在于，這個主角，查無其人。這位傳記文學第一人，竟然把洋洋灑灑一篇大作，獻給了一個虛構的人物?不過，即使是最嚴肅的評論者，也許也會原諒朱東潤。因為這本《李方舟傳》，是這位著名傳記作者對愛情的一次隱秘追憶。他的妻子因為受他“反動文人”的罪名牽連，遭到迫害，自殺身亡。他把對這名溫柔賢淑、剛強果斷、為丈夫和子女奉獻了一生的家庭婦女的思念，寄托于“李方舟”。這位老人一生追求歷史的真實，晚年卻被迫選擇了曲筆。每當夜闌人靜，他趴在堆滿書籍和雜物的床上，“展紙染毫，透過細細密密的文字，與亡妻相會。”他說，她“把他生命里的春天帶走了”。

這種變化，前后相隔不過30年。此前，在《中國傳記文學之進展》中，朱東潤開始建立對現代傳記文學的系統看法，認為傳記應用“西方傳記文學結合中國史學傳統”，在“虛構的運用上較為謹慎”。這一原則，在他的第一部傳記作品《張居正大傳》中得到了堅決貫徹，所有的事實，都經過極其詳密的考證，做到了“信而有征”。他曾宣稱，世界上只有三部傳記值得讀，一部是英國的《約翰遜傳》，一部是法國的《貝多芬傳》，另一部就是他的《張居正大傳》。

當這名垂垂老矣的“反動文人”在一盞昏燈下，躲避著監視者的目光為妻子寫傳記時，時光仿佛倒流。此前，朱東潤在中國傳記文學領域拓荒之時，也是在這樣一盞油燈下。那時，他在油燈上架個竹架，上安小茶壺，盡管油燈火力小，但“讀書和工作渾身是勁”。那時候，朱東潤“住的是半間幽暗的斗室”。有一回，他的北墻被風雨打開一個窟窿，光通一線，他“對著昏昏欲睡的燈光，執筆疾書”。而當日本飛機轟炸時，因為是夏天，身上穿的白衣服不宜跑警報，就只能“伏在窗下”，等敵機走了，爬起來繼續寫。

他未曾料到，自己有一天會在每日強迫勞動之后，偷偷摸摸地寫作妻子“平凡的一生”。而在后人眼里，這種寫作隱晦而艱澀。他的《李方舟傳》絲毫沒有提及“文革”，只在最后一章，寫到老夫婦同游南翔鎮，無意中聽到一首騷體悲歌如天音傳來，夫人“慘然淚下”。

我們仿佛看到一個面帶愁容、滿腹隱憂的老人，“被傳統的知識分子的入世精神驅使著，吃吃力力地跟著時代跑”。