故鄉的茶

很多年前費翔在舞臺上深情地唱:“故鄉的云……”而今想起仍是意猶未盡。故鄉有云，云游于天，天下是地，地上覆著一片一望無際的蓊郁的綠，蒼翠欲滴—那是茶樹。

生在富足年代的孩子已不清楚采摘那細密的茶葉需要揮灑多少汗水，而鐘情于各種飲料的少年亦分不清白茶、龍井與鐵觀音。說來慚愧，縱使故鄉房前屋后都是漫山遍野的茶樹，我也不能分辨出究竟是什么品種的茶。大概只是山野間的土茶吧。

但我卻記得用這種土茶葉泡出來的一種茶—故鄉的烘豆茶。

廉價的茶葉，廉價的烘豆，廉價的陳皮，幾乎都是自家出產的東西，用開水沖泡后卻是難以忘懷的美好滋味，更是逢年過節待客最常見的飲品。

小時候，過年總是纏著姆媽要烘豆茶喝。姆媽總是笑著用圍裙擦擦手，從罐子里倒出幾顆干癟的烘豆，與茶葉、陳皮和些許佐料一起撒入杯子里，密密地鋪滿了杯底，開水一沖，各種物什在水中漂浮起來，又悠悠地沉入杯底。

我便興高采烈又小心翼翼地捧著那一杯茶，仿佛捧著仙露瓊漿一般，拖著步子走到屋前曬谷的平地上，坐上小竹椅曬太陽，喝茶，聽親戚們嘮嗑家里的瑣事。

觀察剛泡開的茶葉是極有趣的。茶葉會在滾水中逐漸舒展開，葉尖微微蜷曲，緩緩地、安靜地在水中飄落，仿佛是優雅到了極點的女子，一舉一動都盡態極妍，清貴溫柔。隨著茶葉浮起又沉入水底，朦朧的白霧裊娜升起，陳皮與茶葉在水中青黃交錯，茶香隨著水氣翻卷而上，間或還會有些許茶葉懸浮在杯中，隨著水輕輕顫動。長輩們說，若是茶葉梗豎著懸浮在水中，便是好運的兆頭，只可惜懸浮的見過不少，卻始終沒有見過豎直在水中的。

烘豆茶是極香的，雖不若空谷幽蘭，也不如龍涎檀香，只是一種帶著鄉野氣息的清香，卻柔柔得仿佛午后溫暖的陽光。想必是因為這茶，終究不如龍井、白茶，登不了大雅之堂，故不免小家子氣。但這又何妨呢?不過是鄉野人家，閑來隨手創意的在解渴外追求了那么一點滋味的茶。于是，那茶的香氣和味道也帶著褪不去的鄉野氣息，家的氣息，溫馨而美好。以至于每次喝茶都要認真嗅幾下，即使嗅不出什么大名堂，聞聞陳皮清爽的味道也是極好的。

茶中的烘豆一直是伴隨幼年的美味。在水中浸泡過的青豆洗去了過分的咸，原本脆生的青豆浸水后膨脹了不少，咬起來帶著點綿軟的嚼勁，還夾雜著陳皮和諸多佐料的清香。想來當初的玻璃杯又細又長，喝多少茶，才能吃到多少豆。那時候卻是野蠻地用筷子，甚至是用手把豆子一顆顆摳出來吃掉，再一口氣飲完茶水。有時候還會非常厚顏無恥地跑去妹妹那里爭著吃她杯中的烘豆，又或者趁姆媽不注意，偷偷跑到廚房里吃幾顆沒有泡開的干癟的青豆。

如此想來，當初愛極的茶，也不過是愛吃其中的烘豆，愛聞那杯中的香氣，愛看那水中的茶葉，而不是愛喝茶水。我畢竟不是愛喝茶的人，茶水于我，其實只是為了沖出那味、那香與那形的佐料罷了。

在茶飲料風行的現下，不知不覺間這種低廉的茶已逐漸消失在我的生活中。超市里永遠都是封在塑料瓶中的淡綠的茶飲料，家中的柜子里永遠都是包裝細致的安吉白茶，甚至連逢年待客都換成了莊重的綠茶。而這些都是我不屑于，并且不樂于去喝的。我只是開始懷念，懷念那茶水氤氳的清香，懷念那烘豆脆生生的口感，懷念那茶葉微微蜷曲的姿態，懷念那一杯黃綠交錯、鄉土氣息濃郁的茶。

那只因為，那一杯茶，每一滴茶水每一片茶葉，都在沉默中訴說著兩個相同的詞。

童年。

故鄉。

(指導教師:趙艷東)