致愛麗絲

他回頭，看到她落在窗上的嬌小剪影。她像他的愛人。非常像。非常非常像。他的愛人并不漂亮。可是她非常漂亮。

他知道她叫愛麗絲。他問過一次。只一次，便記住了。

有姓愛的?他笑著問。表情極不自然。卑微，憐愛，稍許的緊張和討好。

她笑。

那時他剛剛洗過澡，在城市最低檔的浴池。一個月里唯有今天他是干凈的，他泡在熱水里，祈求灰垢從身體深處滲出。他換上干凈的襯衣、干凈的外套、干凈的鞋子和襪子、干凈的表情和心情。他走上大街，太陽暖烘烘地照著，一切美好得令人顫抖。

他的口袋里，揣了一百塊錢。從銀行兌換的嶄新的一百塊錢，現在他把它塞到她的手里。

你做什么工作?她將錢對折，再對折。

建筑……隊……

哦。她的眼睛暗了一下，緊挨著他坐下，我們開始吧!

就開始。不安并且慌亂。臨走時，她問他，還來嗎?他想了想說，還來。她笑，眉毛挑著，攢了多長時間?

兩個月吧……工資低……得給家里寄些錢……

家在鄉下?

嗯。人已經離開。

再來時，是四個月以后。仍然剛剛洗過澡，仍然剛剛換過衣服。這次他揣了二百塊錢——晚上，他得去參加一位工友的婚禮。

提示很久，她才想起他。

不好意思漲價了。她說，干這行也不易。

她并不知道他的口袋里有二百塊錢。她很誠懇。他不怪她。

有點……貴……

都這個價。她甩甩頭發。

他想了想，摸出二百塊錢。他說，愛麗絲……

愛麗絲?她將錢塞到枕下。

你說過你叫愛麗絲……

哦。她緊貼著他坐下，愛麗絲，這名字倒不錯。

他紅了臉。

你做什么?

建筑……隊……

你有家嗎?

上次，說過的……有的……有一個兒子……

愛人漂亮嗎?

還成吧……

比我漂亮?

他再一次紅了臉。

開始嗎?

好……

你可以叫著我的名字。

好……

還可以說我愛你。

這個……不好……

很多男人喜歡這樣干。

不太好……

為什么不好?

他第三次紅了臉。

她笑，開始吧!

就開始，他既沒有喊她的名字，也沒有說我愛你。他像一個男孩，流了很多汗，緊張并且慌亂。臨走前，她問他，還來嗎?他認真想想，說，可能吧……

可能?

來吧……

很愧疚?

有一點……

感覺對不起她?

他搓搓手。

對不起她還來?她笑。

他將兩只手絞到一起。

還要呆一會兒嗎?她站起來，去鏡子前梳頭。

我得走了……

再來，是半年以后。仍然剛剛洗過澡，仍然穿得干凈整潔。這次他揣了三百塊錢——雖然沒有同事的婚禮，他仍然揣了三百塊錢。

果然，漲價了。她笑著說，干這行，不易。

我明天，就回家。他說，愛麗絲……

他不動聲色地扇動著鼻子。她也剛剛洗過澡，很香。她正擠著額頭的一個粉刺。她似乎沒有聽到他的話。

這是我在城市的最后一個夜晚……

不會回來了嗎?

應該不會……

應該?

不會……

為什么?

不為什么……

家在鄉下?

在鄉下……

有愛人嗎?

他抬頭，看她。上次，說過的……

有嗎?

有……

孩子呢?

讀初中……

你做什么?

建筑……隊……

他再一次不安起來，低下頭，一只腳使勁搓著一個藍色的煙蒂。

你剛才叫我什么?

愛麗絲……

愛麗絲?這名字不錯。她突然笑起來，像洗發水啊!

銀鈴般的笑聲。清脆。響亮。隨著那笑，她的眼角便多出細小的皺紋。開始是一條，然后兩條，三條，四條……皺紋越來越多，他嚇傻了。

我得走了。他慌亂地站起來。

她及時剎住笑聲。我們還沒開始……

我會給你錢……三百塊……

可是我們還沒開始。

我得走了，愛麗絲……

她憋住沒有笑。

他站起來，往外走。他很疲憊，幾近虛脫。他聽到她在后面問他，我做錯了嗎?我不漂亮?

他走上大街。他回頭，看到她落在窗上的嬌小剪影。她像他的愛人。非常像。非常非常像。他的愛人并不漂亮?？墒撬浅Ｆ?。

她像他的愛人。真的像。

可是現在，他沒有愛人。愛人幾年前突然死去，他想她。

他想她。望著那扇窗子，眼淚抹了一臉。