天地過客

一 散步

散步，指緩慢而隨便地行走，它不以到達某地為目的，而是轉上一圈后又回到了原來的起點。但這共有的外在表現形式卻因為年齡、職業、環境、文化修養等方面的差異，其心態、作用、意義各有不同。

散步會給我們的日常生活帶來許多有趣、有益之處，它可以活絡舒筋、放松身心、排遣憂愁、消除煩悶……但是，又不能抱有太強的功利思想，否則，便難以達到真正意義上的散步境界。

在我的生活中，散步的機會并不很多。匆匆忙忙的生活使我難得有這樣的閑暇與心境;加之我從小養成了行走快捷的習慣，只要一抬腳，就是舉步如風，即使從外在形式而言，也難以進入散步的狀態。

也曾遇到過非散不可的時候。談了女朋友，相約出去散散步，交流交流內心的情感，這已成為當今社會的一種時髦。到了戀愛的季節，我自然也不能免俗。那么，也就散步去吧。約在一起，肩并肩走著，投機地談著，皆將自己美好的一面展露給對方。開始，我強迫著自己，走得很慢，仿佛邁著碎步似的。不一會兒，我就不知不覺地加快了步伐。我一邊快走，一邊講著什么，可是卻聽不到回應。扭頭一瞧，只見女朋友已被我遠遠地甩在了后面。

后來便想，之所以進入不了散步的狀態，還是因為功利的因素在作梗。散步的時候并不是在散步，而是為了談朋友，談朋友與散步，是風馬牛不相及的兩回事。只有當散步成為心靈的一種需求時，才有可能進入散步的境界之中。而這，是過了而立之年以后才領悟到的一種人生體驗。

有一首歌唱道，“三十以后才明白”。的確，只有過了而立之年，心中才有一份縈繞不散的滄桑，對歷史、社會與人生才有一份獨特而深刻的感悟。

三十歲以后的我，每當回到故鄉之時，會不知不覺地走出家門，漫步在蜿蜒的田埂上。田野吹來的清風拂過我的面頰，往昔的一切如電影鏡頭般浮現在我的眼前。一瞬間，我看到了自己的童年時代、少年時代，看到了昔日在田野上辛勤勞作的身影以及鄉親們那一張張熟悉的面龐……于是，一股久違了的親切與甜蜜頓時涌上心頭，我恨不得將故鄉的一切風景與人事全部裝入心中，然后在城市的天空下如駱駝般地反芻;緊張地工作之后，我感到了散步的需求，我需要在一種放松而隨意的形式中松弛神經、恢復自己;“少年不識愁滋味”，往昔，即使有什么憂愁，不過一時半刻，也就緩解消失了，而如今，卻常受著壓抑、煩悶與苦惱的折磨，此時，則更需要在散步的狀態中釋放這股不良的能量;有時晚飯后，還有一種莫名的情緒支配著我走下高樓，步向旁邊的體育場，體育場上有著一塊城市中難得的綠色草坪誘惑著我，我常常蹲在地上，嗅聞著綠草的清新與芬芳，于不知不覺間與那生機盎然的綠色融為一體……

若論散步的最佳環境，還是在那自然、原始的田野、山川與草地，可是，生活在其中的農民卻很少有散步的閑情逸致，一個為生活所迫的淳樸農民與散步根本絕緣;然而，具有散步心境的城市居民卻少有理想的散步去處，街道的喧囂令人望而卻步，狹小的生存空間使人舉步維艱，只有公園、體育場、江邊河畔、海岸沙灘、農村郊區等才是散步的較好地方。但是，如果人人趨之若鶩時，雖然置身在這些處所，也難以進入散步的最佳境界。

這不能不說是散步所面臨的一個矛盾所在，欲避免解決，一是選擇較好的散步時間，如夜深人靜、晨曦初露之時;二是以頑強的意志摒除四圍的喧囂，達到入定入靜的忘我狀態。我以為，當散步成了心靈的一種需求時，是不難找到適合自己的最佳散步方式的。

二 列車之旅

在列車“哐啷哐啷”的響聲中，大家走在了一起，開始了短暫而漫長的旅程。我們都不認識，但是，只消你來我往兩句話一搭腔，便相識了、熟悉了。同是天涯旅行人，相逢何必曾相識?我們有著共同的心境，共同的氛圍，也有著共同的語言。無數條不同的軌跡就這樣交于一點。“同船過渡，五百年修。”咱們能夠碰在一起，該是多么的偶然，多么的不易，更該百倍珍惜才是呢!

于是，皆脫下了防護的鎧甲，將一顆誠摯的心，毫無遮掩地袒露給對方。語言是不盡吹拂的春風，眼神是流入心田的甘泉。大家無所顧忌地交談著，不時爆發出一陣陣開心的笑聲。你拿出新疆的葡萄，他拿出南國的菠蘿，我拿出中原的柑橘……不用客氣，都是隨身帶著的特產，請盡情享用吧。興致勃發了，干脆，玩幾盤撲克怎樣?大鬼，小王，調主，撿分……鬧鬧嚷嚷，好不熱鬧，其樂也融融。車廂內，嗆人的煙霧、騰騰的熱氣與喧嘩的人聲、聒耳的喇叭聲攪在一起。那就打開車窗，讓新鮮宜人的長風拂過，讓賞心悅目的美景注入靈魂吧……

白晝不知不覺地從身邊流逝，夜，靜悄悄地來臨了。車內，燈光亮了;車外，晚風更急。“哐啷哐啷”，鐵軌與車輪的撞擊聲更響。大家的身子在不由自主地搖晃。搖了一天，樂了一天，陣陣疲累襲來，呵欠一個比一個打得響亮。大家沉默了，皆各自想著心事。偶爾也交談幾句，就又不言聲了。整個車廂趨于沉寂。身子疲軟了，眼瞼在不由自主地閉合，閉合。“睡吧，睡吧。”大家皆這么說。狹小的硬座車廂，簡陋的條件，怎么個睡法呀?有的伏在桌上，有的靠在沙發上，有的躺在列車底板……有的弓背，有的曲身，有的縮腿……睡了，就這樣睡了。

夜，寂靜的夜。燈光在閃耀。“哐啷哐啷”，“哐啷哐啷”……響聲一陣緊似一陣，不時響起“嗚嗚嗚”汽笛的鳴叫。漸漸地，車廂內出現了此起彼伏的鼾聲與夢囈的主旋律，伴隨著各種雜響的副部，有翻身的，有磨牙的，有在夢中大笑的……再看看那千姿百態的睡相，真是有趣極了:有的張大了嘴，有的雙手捂頭，有的做著鬼臉，有的露出甜蜜的微笑……此時，大家忘了奔波于旅途之中，忘了置身于奔馳的列車之上，都仿佛回到了溫暖的家中，躺在了舒適的床上，沉浸在無盡的享受與陶醉之中。車廂內，充滿了濃濃的柔情與溫馨、愜意與愉悅。

黑夜，在悄悄地隱退，隱退……

隆隆的列車風馳電掣，載著天南海北的旅客， 正向新的黎明沖刺。

天亮之后，大家將從美好的睡夢中醒來，伸伸四肢，活動那已然注入活力的身軀，開始新一天的旅程。

三 穿越城市

每到一座陌生城市，我總是喜歡跳上一輛公共汽車，從起點坐到終點，或從終點坐到起點;然后換乘另一輛，從東到西、從南到北地坐來坐去。對照城市交通圖，透過車窗，看那一幢幢高聳的樓房，觀賞一個個商業網點，打量一個個行色匆匆的市民，盡可能地將這個城市的一切收入眼底。高樓、人流、車輛、喧囂……似乎是所有城市的共同特點。透過這些共性的表面，我分析這座城市的獨異之處，比較它與其他城市的不同風格，尋找它那流貫其中的內在神韻。如此，不管時日多久，只要一回想起這座城市，它那獨特的形象便鮮明地凸現在我眼前。

流行，可以說是當代城市的主旋律。從衣著服飾、生活消費、情趣愛好、建筑結構乃至生存方式，如旋風般席卷蔓延，流行普及。那飄蕩于街市上空的一首首通俗歌曲，便是流行的最好注腳與說明。于是乎，要找尋城市間的差異似乎很難。復制、消費、平面等現代模式組成一些看似五彩斑斕的景觀，攪得人眼花繚亂、暈頭轉向。慢慢地，我才摸出了一些門道，將注意與視點凝聚在城市的地理環境、文化景點與總體格局等方面。

不同的地理條件，造成了城市間的互異。北方地勢平坦開闊，城市街道多為長橫長豎、寬橫寬豎的“棋盤形”;南方受山地丘陵、湖汊水網的限制，街道彎曲，錯綜復雜，如入迷宮。山城、江城、海城、水上城等不同地域環境中建構的城市，更是各具特色，別有風光。地理條件的不同又使得某些城市具備了獨特的資源優勢而形成自己的鮮明個性，如鋼都鞍山，油城大慶，銅都個舊，瓷都景德鎮，煤都焦作、萍鄉等。

城市誕生歷史的長短、生態環境的互異、產業結構的特征，使得每座城市形成了不同的文化景點。西安、南京、北京的古塔宮殿，上海、廣州、武漢的工商網點，蘇州、青島、桂林的旅游風景等等，無不給這些城市打上了深深的烙印。

法國地理學家潘什美爾在《人類生態學》一書中寫道:“城市既是一種景觀、一片經濟空間、一種人口密度，也是一種生活中心和勞動中心;更具體一點說，也可能是一種氣氛、一種特征、一個靈魂。”的確，每座城市都有它那獨異的氣氛、特征與靈魂。欲把握它們，就得真正深入每座城市，深入機關廠礦、家庭住宅，進入市民之中，分析這座城市的生態環境、歷史背景、傳統變遷，感受它的文化氛圍，了解市民的精神風貌，才能概括出這座城市的中心與主題。

因此，只有長期生活在某座城市，才能談得上對這座城市有著深刻的認識。事實上，我們到達某些城市，或經商、或參觀、或旅游、或路過，在時間上只作短暫逗留，在觀感上只能浮光掠影，難以深入其中，不得不留下一定程度的缺憾與膚淺。能夠做到的，便是從多種角度、多種側面去觀察去認識，盡可能充分地掌握有關這座城市的背景、信息與獨特之處。

穿越，不過是適宜于我個人的一種認識城市的方式而已。其實穿越城市，除了乘坐公共汽車外，還可以是步行、騎車等等，那又有一種別致的感受與認識。在穿越的過程中，我們的目光一般只做平視的觀察，如果能多抬頭多低頭做一些仰望與俯視，其認識也將會更加豐富而深刻。

穿越，是一種獨特的體驗，一種生命的展示，一種升華與飛躍的積累。只有進入超越的層面，才能達到本質認識的高度。當我們展開城市地圖，或乘坐飛機時，某座城市的總體輪廓、規劃布局不覺了然于胸，這，還只是一種形式上對城市的超越。而真正的超越，當是透過光怪陸離的表面，把握它的內在神韻與中心主題。

穿越，位于面對與超越之間，是邁向超越的中介。在不斷穿越的過程與積累中，那超越的曙光，自會破曉而出。

四 寧靜與躁動

我喜好寧靜，視它為人生的一種享受與幸福。

我在湘鄂交界處一個古樸的鄉村長大。天空游移的云彩，田園馴順的水牛，溝渠緩緩流淌的清水以及日出而作日落而息的村民們所營構的故鄉氛圍沁入我成長的每一時刻。我躺在自然的懷抱，感受春夏秋冬的交替，享用山川田野的賜予。山高皇帝遠，故鄉是寧靜的;順乎四時，在生老病死的循環中無奈而又執著地生存，故鄉人是寧靜的;在自古至今一以貫之的生活軌道上滑行，我是寧靜的。但是，有一種躁動的生命潛流，無時無刻不在我內心深處涌動。我時常獨自一人望著凸凹不平的土路彎彎曲曲地伸向遠方，如一根細線消失在朦朧的地平線。我呆愣著出神，任想象的翅膀在那視不可見的地平線背后撲扇。星光閃爍的夜晚，長長的汽笛隱隱傳來，一聲聲，勾走了我的魂魄，在那無從體驗的空間流浪漂泊。天空一陣轟鳴，我仰首觀望，飛機展開矯健的羽翼，劃過一道透明的白線，鉆入深邃的湛藍。我追尋著飛機的軌跡飄然欲仙，進入了迷幻瑰麗的仙境……

終于，躁動的潛流日漸壯大，如巖漿般在我胸膛奔突。我忍受不了單調的寧靜，用自己的雙手以堅韌和奮斗打破了沉寂的寧靜。十八歲那年，我欣欣然地走出寧靜而古老的鄉村，步入喧囂而躁動的城市。

一個人海茫茫、物欲橫流的世界。我以青春的明媚和火熱在城市的天空奔突往來:我在生命的激情中泅渡，在喧鬧的市聲中跋涉，在競爭的環境中尋求生存空間……我消耗著生命的能量，在自我的光芒中陶醉不已。

忽一日，不知因何緣由，也不知因何契機，我的心猛地一懸，感到一種強烈的下墜。我睜眼打量四周，一片茫然。時間、空間、人流、功名、利祿……一切的一切皆已離我而去，我仿佛置身人世之外，在一個空空洞洞、無所知之的深淵下墜、下墜……我昏昏沉沉地臥身床榻，無思無念無欲。當這一混沌狀態消失，我又能夠清醒地面對現實時，心中唯有寧靜而已。是的，躁動銷聲匿跡，寧靜一片光芒。

寧靜的誘惑是那么強烈，我不得不為它辟出一片廣闊的天地。我躺在自己的天地中，獨自咀嚼、回味、消受，心中升起一片幸福的風帆。

然而，寧靜久了，躁動又起。且越來越熾，猶如一團難以澆滅的烈火，焚燒著五臟六腑。于是，我不得不棄寧靜而不顧，在躁動這面獵獵作響的旗幟下，再次奔向廣袤的遠方。

寧靜，躁動。躁動，寧靜。它們猶如硬幣的正面與反面，構成了我生活中不可或缺的二極。我寄身寧靜的一隅，向往奔波勞碌的旅途;我生活在熟稔的此地，憧憬遙遠而陌生的地方;我在上班下班循環往復的軌道上生活，渴求生活中的大波大瀾浮沉起落;我在浮華喧囂的城市謀生，向往古樸寧靜的鄉村;我在創作的激情中揮灑，渴求擲筆后獨有的疲憊與慵懶;我在大庭廣眾登臺亮相，渴求獨處的幽靜與灑脫的情懷……

于是，我就不難理解宗教的感召與魅力了。真正的生活在彼岸在天堂，先知們如是說。人生與現實的缺憾使我們對此生此地產生疑惑乃至失望，唯有那天堂的美妙幸福才是人生追求之所在。于是，我想，那天堂之中定有一種人世間難以尋覓、難以言說、幸福無比的寧靜吧?

但是，人生躁動的一面又使我對宗教產生了懷疑。在那彼岸的天堂待久了，難保不會生膩生厭生煩，心中自會滋生出另一種高層次的躁動，向往著更加遙遠的地方與彼岸。而天堂已是至善至美之極，置身于這樣的境地，人啊，該怎么辦呢?誰會不說又成了一只迷途的羔羊呢?

未知生，焉知死?儒祖孔夫子如是說。既如此，就不去為死后之境的兩難而自尋煩惱吧。那么，面對現實的人生，將目光推向那難以知曉難以透視的未來，我分明看見了寧靜與躁動相互纏繞著迤邐前行，伸向那奧秘無窮的遠方。

五 漫漫旅程

外地出差、走親訪友、旅游觀光、流浪奔波……都可以算是一次次游歷，只不過時間長短不同、目的意義互異而已。同理，人生也可以看成是一次別致的游歷，一段漫長而曲折的旅程。從生命之始，我們就已匆匆然踏上了遙遠的路途。

人在旅途，免不了惘然四顧:天蒼蒼，野茫茫，我們要奔向何方?路途迢迢，漫漫無涯，歸鄉在何處?匆匆而來，匆匆而去，漂泊無定，其意義何在?人生短促，猶如朝露，永恒在哪里……一系列的疑問與困惑在我們心中升起、裊繞、彌漫……其實，這也是千百年來一直困擾著人類的永恒話題，一代又一代的生命追尋不已，一個又一個睿智而深邃的頭腦解說不已，卻無法形成一個標準而統一的答案。走完生命的旅程，在那臨終的一瞬，也許我們能夠大徹大悟，找到一個超越時空、永恒無誤的答案。但那時就已太晚了，不待開口言說，生命就會化為灰燼如云煙般消失得無影無蹤，永恒而唯一的答案不在人間，它似乎是一個不斷掙扎的神話而已。

盡管如此，生命的本能沖動仍促使正值旅途的人們不斷發問追尋。我們無法超越現有生命的束縛與局限而進入隨心所欲的境地，但我們擁有無數前人的參照系統與自己的類比系列，它們無時無刻不在向我們啟迪與訴說。從一個新的角度與側面出發，或許，我們能夠窺見那永恒的奧秘于一斑。

在歷史發展的長河中，根據時間的長短，我們可以將游歷分為三個層次。短時游歷:走親串友、出差工作、瀏覽觀光等皆可歸入此類，人的一生注定要經歷無數次這樣的游歷;漫長游歷:個體生命從生到死可看成是一次漫長的游歷;永恒游歷:整個人類從初始發展至今乃至未來，可看成是一次漫無涯際的永恒游歷。在每一個瞬間，個體生命正置身于旅途的坐標點上，整個人類也在漫長的旅途上跋涉穿行。

現在，我們登上了一班遠行的列車，開始了一次既平凡又偉大、既短暫又漫長的旅行。列車鳴叫著駛出站臺駛向遠方，遼闊的大地迎面撲來，我們敞開心靈的懷抱，朝著深邃浩渺的藍天，朝著大地與天空深吻的地平線奔去。我們盡情地欣賞著車窗兩邊秀麗如畫的風景，將它攝入心靈的膠卷;我們開始與同行的乘客攀談，由陌生而熟悉，心靈的籬笆在一點點地拆除;我們掏出茶杯，放上茶葉，注滿開水，水色由透明變為淡綠，開始一口一口地啜飲，品味新茶，品味四周，品味應該品味的一切……崇山峻嶺如海潮般洶涌而來，無限風光盡在險峰，多么的雄偉壯觀!一聲呼嘯，列車駛入隧道，此間的瑰麗又是另一種風采、另一種情致，令人眼界大開。又是一聲呼嘯，列車如長龍般鉆出幽深的隧道，出現在遼闊的原野。一站又一站，走過晨昏黑夜，走過陰晴雨雪，走過高山平原，走過歷史滄桑。我們默默地體驗，不斷地探討求索，既有審美的愉悅，也有沉重的喟嘆;既有滿足的喜悅，也有遺憾的痛苦;既有堅定的執著，也有茫然的迷失;既有創造的激奮，也有平庸的無奈……不知不覺地，列車一聲長鳴，吼叫著駛進了終點站。噢，終點，終點就到了!怎么這樣快?面對停止前行的列車與確鑿無疑的站牌，我們忽有所悟:這就是目的，就是此次游歷的歸宿，就是我們不斷追尋的永恒之一!

此時，一個獨特的聲音在茫茫無際的宇宙間回響不已:意義與價值、歸宿與超越、目的與永恒，一切的一切，原來就在那滾滾向前的游歷過程之中，就是游歷本身!

這是誰的聲音?它能夠穿越歷史的隧道與迷霧對未來以新的昭示嗎?對此，人們自會作出客觀而公正的評斷。

責任編輯/筱 謝