優(yōu)美是一個(gè)被漢語遺忘很久的詞

這兩年流行“字書”，說文解字、看圖識字的書，比較早而且好看的一本是瑞典林西莉的《漢字王國》。目前最紅火的是張大春的《認(rèn)得幾個(gè)字》，去年在大陸出版，贏得滿堂彩。張大春的文字簡單、漂亮，但還是小說家的文字。他的文字代人感太強(qiáng)，拉不開距離，拳腳招式固然揮灑得準(zhǔn)確、到位，可惜場地太小，格局太窄，有生活氣息，少天外飛仙。

最近出版的另一本“字書”，《文字的故事》，作者唐諾，也是臺(tái)灣“名字”——碼字好、寫文章好并且有名。文章不像小說。小說是創(chuàng)作，中國小說家講究文字的不多。寫文章不同，“文章千古事，得失寸心知”，不管是千字文還是長篇宏論，都要講究，起承轉(zhuǎn)合指的是文章結(jié)構(gòu)，細(xì)節(jié)上還有構(gòu)詞法、造句法、字句的平仄、句子的長短參差、喘氣的節(jié)奏等等，是一門大學(xué)問。中國古時(shí)候，寫小說是下里巴人干的事，寫文章才是文化人干的事，而寫“字書”，則是文化人的終極夢想了。魯迅、周作人的文章寫得好，和他們當(dāng)年去聽章太炎的“小學(xué)課”很有關(guān)系。“小學(xué)”，講的不是啊哦鵝，而是古文字的源流變遷。

章太炎的“小學(xué)”，立足于許慎的《說文解字》，畢竟那個(gè)時(shí)候甲骨文才剛發(fā)現(xiàn)。唐諾的《文字的故事》，寫的是甲骨文。寫甲骨文、金文的“字書”，我看過的最好看的是日本人白川靜寫的《中國古代文化》，其次好看的是許進(jìn)雄的《中國古代社會(huì)——文字與人類學(xué)的透視》。這兩個(gè)^都是頂尖的專業(yè)學(xué)者，把一本書寫得通俗、有趣、有創(chuàng)見，縱橫捭闔，落英繽紛。缺點(diǎn)是信息量巨大，普通讀者只讀一遍消化不了，在這個(gè)一切講究“快易通”的時(shí)代，讀第二遍又太過麻煩。

唐諾是專業(yè)寫字的，《文字的故事》里提供的信息量不大，一本三百多頁的書，天頭地腳留得疏闊，行距可跑馬，實(shí)際上只有18萬字，三五天就可以翻完，可以學(xué)習(xí)到甲骨文的知識，可以享受到閱讀的樂趣。

然而，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是——閱讀的樂趣，在文字泛濫的年代，是一件極難尋覓又極端不靠譜的事情。現(xiàn)代的人由博客而微博，多于140字都會(huì)讓人頭暈。寫字的人，不管是寫文章寫小說還是寫電視劇本，都成了編段子的人，一亮相就抖包袱，100字一個(gè)笑點(diǎn)，200字一個(gè)黃燈籠，競相比賽著短小精悍，機(jī)智幽默，一不小心就掉進(jìn)粗俗的大坑里爬不起來，周邊還圍著一群拍手叫好的看客。這種文字，成了中國最大批量的出產(chǎn)，從余華的小說到沈宏非的小品，所謂“閱讀的樂趣”，實(shí)際上變成了“閱讀的惡趣”。

閱讀，不是聽相聲，只需要帶一只耳朵、會(huì)裂開的嘴、會(huì)拍的巴掌。閱讀，是旅游，山巔、平原、或者海邊，縱目四望，看風(fēng)景，側(cè)耳傾聽，風(fēng)聲草聲濤聲，鼻子嗅到土腥味海腥味，手腳酥軟磨出水泡……閱讀是一個(gè)五官的活動(dòng)，體力運(yùn)動(dòng)，尋槍，探險(xiǎn)，偵破達(dá)芬奇密碼。這本《文字的故事》，就以甲骨文的“望”字開篇：“不管是起始于有意識地走上高處瞻視，或原本并無目的的信步意外駐足，我們都很容易察覺出，它事實(shí)上是包含了一連串的動(dòng)作以及最終的靜止，時(shí)間便在其間停滯下來了。”閱讀是一種運(yùn)動(dòng)，閱讀的樂趣，便是享受這種時(shí)間停滯的瞬間。

當(dāng)代寫文章的人，唐諾算是一把交椅，超乎其上的人數(shù)不滿五個(gè)手指頭。他的好，不僅在于對文字的掌控精確到位，調(diào)配文字的聲音和氣息宛若彈鋼琴，最主要的在于，他有著“優(yōu)美”的想象力，節(jié)制地散布在字里行間，像暗色織錦中嵌入的金絲。優(yōu)美是一個(gè)被漢語遺忘很久的詞。比如他寫“絲”字邊漢字的句子，“就像走在京都的絲織之鄉(xiāng)西陣一般，在沙沙如流水如落雨的好聽聲音中，不止紅綠紫，更多我們已遺忘的顏色，都在美麗的織錦布帛上閃閃發(fā)光。”

唐諾是朱天心的老公，這本書是獻(xiàn)給老師、岳父朱西寧的，自然要用心，要好看。可惜的是，這本書里幾處寫到了他們的寶貝女兒，白璧微瑕。女兒是爸爸的寶，捧在手心含在嘴里就行了，沒必要在一本精心結(jié)構(gòu)的書里獻(xiàn)寶。