將混合格斗做成最賣(mài)座的賽事

15年前，混合格斗在美國(guó)被比作“斗雞”，各州不是全面禁止就是刻意回避。15年后，達(dá)納·懷特把終極格斗大賽(UFC)做成了今天世界上最賣(mài)座的賽事之一。如今UFC出版了雜志，UFC的視頻游戲持續(xù)熱賣(mài)，UFC的格斗明星備受追捧。

美國(guó)洛杉磯市中心史泰博中心臨時(shí)搭建起的一個(gè)大帳篷下，聚集著22個(gè)“當(dāng)代角斗士”，他們的鼻子被打歪了，耳朵也開(kāi)了花。就是這些昔日的酒吧保鏢、賓館招待和私人健身教練，在過(guò)去的10年間，把美國(guó)終極格斗大賽(UFC)做成了價(jià)值10億美元、粉絲遍布世界各地的頂級(jí)賽事。

1月9日晚間的第104NUFC大賽有1.6萬(wàn)人現(xiàn)場(chǎng)觀看，票價(jià)高達(dá)500至600美元，而前往助陣的明星更是令人目不暇接，黛米摩爾、阿什頓·庫(kù)奇、安東尼·柯蒂斯、杰米·普萊斯利……當(dāng)紅歐美劇《與星共舞》攝制組差不多也悉數(shù)到場(chǎng)。

然而最受矚目的還是達(dá)納·懷特，他是UFC的心臟和靈魂。這個(gè)體重205磅的40歲男人，擁有相當(dāng)于職業(yè)拳擊手猛拳出擊時(shí)的力量。他穿著Ｔ恤和牛仔褲，留著絡(luò)腮胡，前臂鼓起一塊塊肌肉。他說(shuō)：“我就是一只可怕的猩猩。”

經(jīng)常以“fuck”開(kāi)口的懷特承認(rèn)自己是個(gè)脾氣暴躁、四肢發(fā)達(dá)的家伙，然而他不僅是UFC八角籠里的王者，更是成功將UFC價(jià)值以幾何速度提升的精明投資人。他就像一個(gè)老到的柔道高手，將進(jìn)攻與反進(jìn)攻的招術(shù)運(yùn)用到UFC的商業(yè)運(yùn)作當(dāng)中。

拯救了格斗大賽

2001年懷特發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)發(fā)展了7年的UFC正陷入經(jīng)濟(jì)困境。初期的UFC比賽除了禁止挖眼、襠部攻擊和咬人外沒(méi)有限制，遵循上世紀(jì)古老的“兩個(gè)人上場(chǎng)，一個(gè)人走出去”的格斗規(guī)則，比賽場(chǎng)面往往令人不寒而栗，于是美國(guó)大多數(shù)州都禁止這種格斗，也不允許在有線(xiàn)電視收費(fèi)節(jié)目中播出。

盡管如此，懷特和他的合作伙伴費(fèi)里塔兄弟還是用200萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)下了美國(guó)格斗聯(lián)盟的轉(zhuǎn)播權(quán)，而他們也憑借這份合約以及對(duì)混合格斗的專(zhuān)業(yè)能力，把UFC做成了今天世界上最賣(mài)座的賽事之一。

混合格斗如今已經(jīng)被引人42個(gè)州，這個(gè)數(shù)字馬上還將擴(kuò)大到47。UFC出版了雜志，UFC的視頻游戲持續(xù)熱賣(mài)，UFC的格斗明星備受追捧。與全球最大的健身中心——24小時(shí)健身俱樂(lè)部合作的7家UFC體育館也將于今年落成。

那個(gè)時(shí)候，懷特和費(fèi)里塔兄弟首先做的，就是給“唯一規(guī)則就是沒(méi)有規(guī)則”的UFC增加了一些限制，比如比賽的時(shí)間和輪次，“這可以曾加比賽的精彩程度，也使得各州更容易接受。”

然而發(fā)展的過(guò)程并非一帆風(fēng)順，公司最困難的時(shí)候負(fù)債高達(dá)4400萬(wàn)美元。有人說(shuō)，UFC的飛躍源于《終極格斗者》真人秀節(jié)目的開(kāi)播。

懷特用了11個(gè)小時(shí)才說(shuō)服財(cái)力雄厚的Spike有線(xiàn)電視臺(tái)對(duì)UFC的一場(chǎng)終極格斗進(jìn)行直播，當(dāng)時(shí)制作費(fèi)用還得自掏腰包。這個(gè)節(jié)目抓住了真人秀風(fēng)靡全球的熱潮，也使得“格斗學(xué)院”中一批激情四溢的角斗士們?yōu)橛^眾所熟知。

《終極格斗者》的鐵桿粉絲主要是18到34歲男性，他們的追捧使收視率像火箭發(fā)射般直線(xiàn)上升，有時(shí)甚至超過(guò)NBA和棒球季后賽。Spike可能也沒(méi)想到，曾經(jīng)卑躬屈膝的UFC如今獲得了Spike最大的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。2008年福布斯榜單上，UFC價(jià)值約10億美元，即使在經(jīng)濟(jì)低迷的2009年，UFC自稱(chēng)年收入也同比增長(zhǎng)兩成。

UFC靈魂人物懷特，代步工具也從自行車(chē)變成了豪華轎車(chē)和飛機(jī)。他住在高級(jí)酒店的總統(tǒng)套房，他在阻止的留言跟帖超過(guò)80萬(wàn)，他參加的終極格斗賽，觀眾多達(dá)百萬(wàn)。他的一舉一動(dòng)都會(huì)成為ESPN、FiveKnuckles和雅虎體育的頭條新聞。

免費(fèi)送門(mén)票

“歡迎你們每個(gè)人。”比賽的前一天，懷特?zé)崆榈嘏c即將參賽的選手們打招呼，每一場(chǎng)參加對(duì)決的選手的挑選，他都親自操刀。

“到時(shí)候會(huì)有很多人來(lái)觀看比賽，他們想看你們打，那就打給他們看，”懷特對(duì)選手們說(shuō)，“為他媽的勝利而格斗。進(jìn)入當(dāng)晚最佳決斗的兩個(gè)人，我每人獎(jiǎng)6萬(wàn)，打出最佳擊倒和最佳制勝一擊的各獎(jiǎng)6000，當(dāng)然你們也可能同時(shí)包攬這幾項(xiàng)獎(jiǎng)金。”

人群中響起掌聲和口哨聲，大家躍躍欲試。

高額獎(jiǎng)金是懷特吸引世界頂級(jí)混合格斗選手參賽的質(zhì)用手段，如果比賽足夠精彩，他還會(huì)隨性地頒發(fā)額外獎(jiǎng)勵(lì)。懷特說(shuō)，進(jìn)入終極格斗的培名選手，每年能夠入賬數(shù)百萬(wàn)美元。

助手喬·席爾瓦開(kāi)始念名字，“可怕的斯托里，”這個(gè)來(lái)自南俄勒岡大學(xué)的前全美拳擊手贏得了雙份獎(jiǎng)金，5000美元的表現(xiàn)獎(jiǎng)和5000美元的獲勝獎(jiǎng)，以及輕松獲勝的額外13萬(wàn)美元獎(jiǎng)勵(lì)。“今天可是你的好日子。”

發(fā)完錢(qián)，席爾瓦向前邁了一步，嚴(yán)肅地掃視了一圈面前的選手。這個(gè)留著一捋胡子的小個(gè)子男人說(shuō)：“我職責(zé)中最糟糕的部分就是負(fù)責(zé)裁人，每場(chǎng)比賽后我都不得不趕走一些人，這就是規(guī)則。我不會(huì)以輸贏論英雄，我關(guān)心的是比賽好不好看。如果你拼全力去戰(zhàn)斗，我會(huì)讓你繼續(xù)比賽；如果你表現(xiàn)太遜，可能就不會(huì)再回到這個(gè)臺(tái)上。”

懷特的影響力不僅針對(duì)于選手，他也像磁石一樣，將成百上千萬(wàn)UFC粉絲緊緊吸到身邊。

懷特很喜歡在tweeter上告訴大家在哪兒能見(jiàn)到他，因?yàn)橐?jiàn)到他就可以向他索要免費(fèi)門(mén)票。本周內(nèi)他就已經(jīng)送出了200張票，每個(gè)拿到票的人都很開(kāi)心和興奮，能夠見(jiàn)到這樣的大牌明星，而且這樣平易近人。

一個(gè)女孩在懷特為她簽名時(shí)說(shuō)，“你看起來(lái)和普通人沒(méi)什么區(qū)別。”

一個(gè)得到免費(fèi)門(mén)票的小伙子哽咽地說(shuō)：“失業(yè)兩年多來(lái)，這是我得到最好的東西。”懷特用力地握了握他的手，給了一個(gè)擁抱。

懷特有3個(gè)手機(jī)，一個(gè)老式翻蓋手機(jī)、一個(gè)藍(lán)莓和一個(gè)價(jià)值1萬(wàn)美元的奢華豪雅手機(jī)，然而他隨時(shí)可能把豪雅從車(chē)窗扔出去，因?yàn)檫@個(gè)手機(jī)幾乎沒(méi)有來(lái)電。坐擁UFC1/10股權(quán)的懷特身家2億美元，然而他買(mǎi)豪雅的唯一原因就是人人都嘲笑他的老式翻蓋手機(jī)。

懷特把老式手機(jī)的號(hào)碼告訴了所有人，誰(shuí)發(fā)的短信他都會(huì)回復(fù)。

八角籠里的決斗

夜幕降臨，決斗時(shí)刻終于到來(lái)。八角籠里，渾身肌肉的選手們披著毛巾，一對(duì)一對(duì)出場(chǎng)。

拳打腳踢、沖撞、扭打，鮮血進(jìn)發(fā)、汗水橫飛，胳膊和腿被反向扭曲著，眼睛被緊緊按住的家伙已經(jīng)近乎窒息，對(duì)方又扇來(lái)一記重重的鐵掌，裁判大掇一聲高喊叫停了比賽。

其中一場(chǎng)比賽是“惡龍”與“將軍”之爭(zhēng)。

31歲的“惡龍”汀田龍?zhí)珌?lái)自日本，是上屆衛(wèi)冕冠軍。他的對(duì)手是28歲的巴西“將軍”毛里西亞，這個(gè)曾經(jīng)的Pride終極格斗王者，打敗過(guò)“冰人”，也所向披靡過(guò)，但比起汀田顯然已經(jīng)吐氣了。

在賽前的數(shù)次記者會(huì)上，坐在蒲團(tuán)上的“惡龍”和“將軍”都顯得格外紳士。懷特對(duì)媒體說(shuō)，他們毋庸置疑都是最頂級(jí)的格斗手，他們之間的較量將是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗。事實(shí)上，這場(chǎng)戰(zhàn)斗的最大贏家，還是懷特。

比賽共分5局，每局5分鐘。

鈴鐺一響，毛里西亞就開(kāi)始進(jìn)攻，向著汀田龍?zhí)笸葍?nèi)側(cè)和外側(cè)不斷猛擊。汀田在盡力防御，但在使出“無(wú)影腿”的秘密武器前，他顯然難以抵擋對(duì)手一記記的鐵拳攻勢(shì)。比賽接近尾聲的時(shí)候，汀田的嘴唇已經(jīng)爆裂出血，隨后可能需要縫針。

然而宣布比賽結(jié)果時(shí)，汀田卻以3-2出乎意料地成為了勝者，那條鑲嵌14磅純銀、24克拉黃金圓盤(pán)的冠軍腰帶，還將戴在他身上。

懷特拿著25萬(wàn)美元去找毛里西亞，在休息室中的毛里西亞看到老板來(lái)了，羞愧地低下頭。懷特把錢(qián)塞到毛里西亞手里，指著厚厚的一打說(shuō)，“這才是你真正的價(jià)值。”

毛里西亞的經(jīng)紀(jì)人翻譯給他聽(tīng)，他用濃重的英文口音回答道“謝謝你，非常感謝”。懷特又說(shuō)，已經(jīng)交過(guò)稅了，這些錢(qián)可以全都拿走。“我多給了你10萬(wàn)，希望能讓你感覺(jué)稍微好一點(diǎn)，雖然我知道這并不能改變什么。”

“想重賽么?”懷持問(wèn)。這一次，不需翻譯。他們擊掌并擁抱在一起，彼此給了對(duì)方后背一拳。

只要汀田同意，毛里西亞愿意重賽。他又用英文說(shuō)“十分感謝”，這一次，是發(fā)自?xún)?nèi)心的。

“惡龍”和“將軍”的重賽原本定于1月2日在拉斯維加斯進(jìn)行，但由于汀田的手在做過(guò)手術(shù)后需要療養(yǎng)，比賽推遲到5月1日進(jìn)行。

UFC進(jìn)軍中國(guó)

雖然已經(jīng)云集巴西、加拿大、日本等全世界的頂級(jí)選手，懷特的“格斗王國(guó)”顯然還要走得更遠(yuǎn)。他說(shuō)：“我相信混合格斗會(huì)成為世界上最偉大的運(yùn)動(dòng)。雖然大家像8年前那樣叫我瘋子，但我預(yù)測(cè)，用不了幾年，我們就會(huì)超過(guò)美國(guó)橄欖球大聯(lián)盟，超過(guò)世界杯。”

今年初，UFC母公司Zuffa將10％的股權(quán)賣(mài)給FLASH公司，懷特將其稱(chēng)為“完美的戰(zhàn)略合作伙伴”。他說(shuō)，過(guò)去9年中一直有許多人嘗試收購(gòu)、投資、讓UFC上市以及結(jié)為合作關(guān)系。“我們現(xiàn)在接受FLASH的投資，因?yàn)槲覀儫釔?ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我們深?lèi)?ài)UFC，我們也擁有這種全球性眼光，將UFC推廣到全世界更多地方。FLASH可以幫我們更快實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。”

懷特還對(duì)今年在阿布扎比舉辦一次終極格斗賽充滿(mǎn)期待。

越過(guò)中東，UFC還走進(jìn)了中國(guó)。去年6月，UFC與內(nèi)蒙古衛(wèi)視達(dá)成協(xié)議，后者每月將翻譯播出16小時(shí)的UFC節(jié)目，包括《終極格斗輿人秀》、《UFC賽后精選重放》以及《UFC選手紀(jì)錄》。懷特對(duì)這個(gè)擁有8000萬(wàn)觀眾的中國(guó)電視臺(tái)很感興趣，日后在中國(guó)設(shè)立付費(fèi)電視，為中國(guó)粉絲直播UFC比賽，也并非天方夜譚。

懷特是UFC的靈魂，很多人都說(shuō)，UFC沒(méi)有懷特就沒(méi)法生存下去。

“我不這樣認(rèn)為，我并不把UFC看做自己的孩子，其他人準(zhǔn)都不能碰。UFC是一個(gè)品牌，像微軟、麥當(dāng)勞和其他品牌一樣。我會(huì)在UFC待很久，盡我的職責(zé)，但很久不是永遠(yuǎn)。UFC不是某個(gè)人就能主宰的，包括我在內(nèi)，它是更博大的東西。”