天才越獄者

編譯_草木內(nèi)

羅納德·塔克曼是個(gè)天才越獄者，他在獄中作畫，用肥皂和衛(wèi)生紙做雕塑，一次又一次的成功逃亡讓他成為罪犯中的傳奇人物。

去年9月30日清晨，律師約翰·海茵茨曼來到美國紐約曼哈頓區(qū)100號中心大街的法院參加聽證會。這座建筑看上去就有種不祥的感覺。他取出鑰匙和iPhone接受安檢時(shí)，一個(gè)法院工作人員忽然說，“誰都不準(zhǔn)進(jìn)出，這里被封鎖了。”

門口豎起鐵質(zhì)路障。出什么事了?這是演習(xí)嗎?人們排起了長長的隊(duì)伍等待著。沒多久，獄警出現(xiàn)，他們穿著防彈衣，拿著防暴盾牌，牽著警犬。

看到一個(gè)認(rèn)識的獄警，海茵茨曼打趣地問道：“出什么事了?難道你們又弄丟了一個(gè)犯人?”

真讓海茵茨曼說中了，一個(gè)犯人剛剛逃走。獄警把逃犯的照片給他看，是海茵茨曼的一個(gè)委托人——羅納德·塔克曼。

生日前夕的大逃亡

“是我的客戶”，海茵茨曼跟我說，“大多數(shù)人一輩子都沒做過那么大膽又那么成功的事，簡直就是極致。沒用武器，沒留下證據(jù)，從法院正門堂而皇之地走出去。”

就是有那么一種天才。塔克曼是一個(gè)職業(yè)罪犯，身背好幾宗重案，但他同時(shí)也是一個(gè)全能的藝術(shù)家——畫家、雕塑家，這些才藝都是在他越獄時(shí)偶然顯現(xiàn)出來的。不幸的是，在逃走的第二天，他就被抓住了。

我和海茵茨曼決定去獄中探訪塔克曼。我們到達(dá)后，塔克曼已經(jīng)坐在那里，看上去并不像一個(gè)越獄傳奇人物，更像一個(gè)病人，皮膚像青蛙肚子那樣白。他說他有c型肝炎、肝硬化、糖尿病和疝氣。他的頭發(fā)是難以想象的深棕色，那是他自己用監(jiān)獄里的咖啡染的。

他一會兒微笑，一會兒大笑。這個(gè)犯人正面臨16年或終身監(jiān)禁的指控，真想不出到底有什么事值得他這么開心。

他說，人需要有種幽默感。

關(guān)于越獄，塔克曼終于開始講述。“我?guī)讉€(gè)月前去法院聽證時(shí)就發(fā)現(xiàn)有機(jī)可乘了。我們被銬到12層，腰部有繩索和其他幾個(gè)犯人拴在一起。一個(gè)獄警會把我們領(lǐng)到一個(gè)柵欄里等候律師，接著犯人們跟隨律師或法院工作人員從后面的樓梯上樓去審判室。”塔克曼逐漸發(fā)現(xiàn)，如果排頭的犯人被解開手銬進(jìn)入木柵欄，就離開了走在隊(duì)尾獄警的視線。在這種情況下，他就可以想辦法逃出木柵欄，然后快速閃進(jìn)樓梯。

他還必須逃出大樓。被關(guān)押的這幾年來，塔克曼經(jīng)常和“名人”做鄰居，像殺死約翰·列儂的兇手馬克·查普曼，連環(huán)殺手喬伊-李福林和著名的馴馬師霍華德·雅各布。塔克曼說查普曼人不壞，而且他老婆居然長得很像小野洋子(列儂的妻子)。雅各布因謀殺前模特女友的新歡而被判入獄，但他穿上西服、刮凈胡須，假扮成自己的律師就這么大搖大擺地走出了監(jiān)獄。

塔克曼的越獄計(jì)劃正是取材于此。9月30日清晨，他穿上繼父的淺灰色西服三件套，又穿了兩雙襪子，一雙穿在一己腳上，另一雙套在拖鞋上，看起來就像是山羊皮鞋。“我就站在隊(duì)首，獄警好像是新來的，他解開我們的手銬。我是第一個(gè)，就站在拐角處。”塔克曼飛快跑下樓，敲開一個(gè)審判室的門。

法院工作人員打開門，面色沉痛的“塔克曼律師”出現(xiàn)在面前。“我剛見過我的委托人，但我在貝爾維尤的母親病得很厲害，你能告訴我怎么到那兒去嗎?我必須立刻趕過去，她已經(jīng)80多歲了。”

他很想飛奔而去，他感覺到腎上腺素正在涌出。走出審判室大門時(shí)，他的汗已經(jīng)流到了脖子。塔克曼跳上電梯坐到1層，然后走到大街上，重獲自由。

在77街附近，作為自由人的塔克曼，第一件事就是停下來喝杯咖啡。之后他走到幾個(gè)街區(qū)外的母親家，和看門人打了個(gè)招呼。看門人注意到他筆挺的西裝，說：“你看上去不錯(cuò)。”

塔克曼取出藏在母親那里的7000美元就消失了。像他這樣的慣犯應(yīng)該坐上灰狗長途車離開紐約州去弗吉尼亞州或佛羅里達(dá)州才是，但塔克曼卻去了西班牙裔的黑人區(qū)。他買了袋薯?xiàng)l和兩個(gè)手機(jī)，在華盛頓高地遇到一名叫馬克的男人，并以100美元的價(jià)格買下他的床位。

第二天清晨，陽光燦爛，那天是塔克曼56歲的生日，最重要的是，他自由了。當(dāng)天晚上塔克曼為自己慶祝生日，“有牛排、洋蔥、蘑菇，還喝了幾杯酒。我挺high的”。回馬克房子的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到馬克坐在路邊，塔克曼便向他走去，然而卻走進(jìn)了一個(gè)陷阱。當(dāng)晚8點(diǎn)49分，塔克曼被抓回警局。

“有人他媽的在我生日那天告發(fā)了我i不是嗎?”

帶著“肥皂手槍”第一次越獄

塔克曼的犯罪記錄足足寫滿了24頁紙，包括57次被捕和過去40年來的27次重案指控。他總是穿著緊身牛仔褲和少了一半扣子的襯衫，搶劫只是為了滿足酗酒的習(xí)慣。這個(gè)從不停工的搶劫犯，時(shí)而從腰帶中掏出一把玩具槍，或是一支手槍形狀的打火機(jī)，有時(shí)干脆就做個(gè)從懷中掏槍的假動作。塔克曼喜歡搶劫有著類似“彩虹乳酪”可愛名字的零售店，他偽裝走進(jìn)店里，掏出假槍、像電影里演的那樣大吼一聲“你知道我想要什么”。然而難以想象的是，他有時(shí)候竟會被店主給轟了出來。

塔克曼和叔叔、嬸嬸在皇后區(qū)長大，從事娛樂表演的父母從不在他的生活中出現(xiàn)。他5年級時(shí)離開學(xué)校，做過幾份地道的工作，像鋪地毯、鋪瓷磚、鋪鐵道，據(jù)說手藝還不錯(cuò)。后來他還買了自己的工具和貨車。但這些工作的薪水支付不起他昂貴的生活方式，于是塔克曼開始了一次又一次犯罪。

1985年，塔克曼在州法院面臨一項(xiàng)重罪審判，他第一次決定越獄，靈感則來源于西班牙犯人用肥皂做的雕塑。“《公眾之?dāng)场防锏募s翰，迪林格不就用肥皂做成槍然后逃走了嗎?”

塔克曼用從帕克斯島藝術(shù)課上偷來的顏料把槍管刷成黑色、手柄刷成棕色，把從理發(fā)店舊剪刀上偷來的小螺絲釘塞進(jìn)肥皂，拆掉眼鏡的零部件用作手槍扳機(jī)，還做了個(gè)秘密隔間來隱藏。

接下來進(jìn)行性能測試。他把“槍”掏出來對準(zhǔn)一個(gè)罪犯，那個(gè)人的恐懼表情讓塔克曼明白，這把“槍”的外觀已經(jīng)足夠逼真了口他又從黑市上弄到了一把塑料手銬鑰匙，現(xiàn)在只差勇氣了。

一次從賴克斯島向北部監(jiān)獄轉(zhuǎn)移時(shí)，在靠近紐約州高速公路第7出口，塔克曼在銅墻鐵壁的押運(yùn)車?yán)锾统隽怂姆试硎謽專航馊藛T看了看他的槍，便一切遵照他的吩咐去做了。

“聽仔細(xì)了，你們今晚將能夠見到自己的妻子和孩子，沒人會死。司機(jī)，停車，我要下去，如果你做任何愚蠢的事情，我就打死你的搭檔。”

押解人員脫下自己的夾克和帽子，塔克曼穿上后，把押解人員同其余犯人鎖在車廂里，讓車子開回曼哈頓。塔克曼準(zhǔn)備逃走，其他犯人大叫著祈求把他們也放走，于是塔克曼就去打開車門幫助他們。然而兩個(gè)希望減刑的犯人跳出來阻攔他，他們扭打在一起。那就是塔克曼的第一次越獄嘗試。

“我是如何把那東西(假槍)帶上車的?你們肯定做不來，我把槍塞進(jìn)了屁股里。”

后來每次上押運(yùn)車時(shí)，獄警都會說“塔克，下次你得真打出一槍來，不然沒人會信你了”。這是個(gè)好主意。

牢獄中的達(dá)·芬奇

之后的6個(gè)月，塔克曼又做了另一把手槍，還實(shí)現(xiàn)了重要升級。新武器的扳機(jī)用的是火柴，子彈是從鉛筆屑里弄到的石墨和木炭，槍桿用的是罐頭鋁。

然后獄警一個(gè)接一個(gè)遞交了報(bào)告：亞維克利警官在塔克曼牢房發(fā)現(xiàn)一包摻雜煙草，里面有一支仿真自動手槍；克林頓警官在塔克曼牢房的廁所發(fā)現(xiàn)一支肥皂手槍零部件……一年后，塔克曼還威脅“要教會獄中每名罪犯至少5種手槍的制造方法”。

終于，塔克曼一天23個(gè)小時(shí)被鎖在房間里。然而他說，“你知道什么東西比光速還快嗎?是想象。我們可以想到火星然后想象已經(jīng)飛到了那里，在想象中可以到達(dá)任何地方。”

他逃離到自己的想象世界中，成了監(jiān)獄里的達(dá)·芬奇。他每天畫畫，用食物提取色彩，用自己的頭發(fā)當(dāng)刷子，還用肥皂做雕塑。他的名言是：一片面包等于四張重復(fù)浸泡并擰干的衛(wèi)生紙，再加上點(diǎn)鹽。他有數(shù)不盡的發(fā)明：房子的節(jié)電藍(lán)圖、創(chuàng)意無限的小機(jī)關(guān)、不會撕破的衛(wèi)生紙、衣兜大小的救命帳篷、同時(shí)裝有花生醬和果子醬的管子。他給《未開墾的家園》雜志寄去“如何制作嬰兒推車”的圖案，雜志社還付給了他幾美元的報(bào)酬。

“塔克曼是個(gè)好孩子，每個(gè)人都喜歡他，連獄警都喜歡他。”我們見到塔克曼母親吉娜維芙時(shí)她這樣說，“但他就是太聰明了，這是他的問題所在。”

塔克曼邀請我參加賴克斯島監(jiān)獄的一個(gè)Party，我問坐在桌子上的獄友們?nèi)绾慰创！八莻€(gè)瘋子。”和塔克曼一起在賴克斯島待了3年的肯尼思說。而保加利亞的伊凡說起塔克曼的越獄，不禁稱贊“好樣的”。另一個(gè)獄友對9月30日的計(jì)劃很感興趣，“但你怎么不帶上我?”塔克曼大笑：“你不會成為我的客戶的。”

聊起下一次的“消失計(jì)劃”，塔克曼說他已經(jīng)想出了“5種離島的方法”，不過必須依靠朋友幫助才能實(shí)現(xiàn)。他甚至還有個(gè)替補(bǔ)計(jì)劃，不在帕克斯島，而在光明節(jié)Party或者北城監(jiān)獄。到時(shí)候他就知道該怎么做了，他就是有這樣的天賦。