遙想春秋當年

你可以說這部書是某種介乎于歷史、小說和散文之間的文本。某種程度上，該書繼承了易中天在百家講壇里講三國所重建的新草根史學的傳統，是一種現代版的說書和演義。在刀光血影的大歷史背后，那些民謠仍然迢迢地傳遞著一種溫婉的情懷。

“有中國人的地方，就有春秋”《癲狂的列國》的封面上印著的這句話，在我看來毫不夸張。十三經里，春秋三傳就赫然占了三席“軸心時代”的那一段故事，作為每一個昔年{賣書^都爛熟于心的中國歷史的童年記憶，無疑是深藏于華夏民族集體無意識中的文化基因。而這一段記憶和基因，實可以用“癲狂”名之。

春秋列國，真話假說

《癲狂的列國》全書以母子陷害，兄弟相殘的鄭莊公本事開篇，此后，32篇連貫而獨立的春秋往事中，重復的無非是叛亂，復仇，弒君，奪妻，亂倫。這不是虛構的江湖，而是真實的歷史。司馬遷這樣評論那段時期：“弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者；不可勝數”。展書閱之，滿眼盡是禮崩樂壞，人心惟危，弱肉強食的叢林法則，爾虞我詐的生存之道。齊恒公想嘗盡美味，易牙就不惜烹了自己三歲的兒子。人性的乖張已經超出了任何底線。

因此，《顛狂的列國》的中心主題正是政治、性與暴力。其中的政治，當然是以最中國化的方式，即權謀運作展開的。在該書中我們一再看到，大國崛起(鄭、齊、晉、楚)的路徑，通常是先搞內部改革，一俟富國強兵，即通過多國集團峰會(會盟)，發動“同盟國”與“協約國”之間的交戰，無數小國即不得不灰飛煙滅。就如何在政治交易中進行顛覆和反顛覆而言，后來所有的史事多數只能充當春秋的注腳，所以歷來權謀大師都要從中汲取養分。1960年前后，毛澤東在關于蘇聯《政治經濟學(科書書)》的談話中談到了《東周列國志》，毛說：“鄭莊公這個人很厲害。在國內斗爭和國際斗爭中都很懂得策略”，如果考慮到當時中蘇交惡的背景，毛的話仿佛意味深長了。另一方面，如果沒有性和暴力參與其中，政治就會缺乏美感。傾國傾城的美女必須誤國誤君，才可入史。孔夫人、文姜、宣姜、息媯、哀姜，驪姬……作者看來特別擅長操弄這些能撩起郁郁男人心思的紅顏禍水的母題，并且在敘述中每每使人感到，只有典型的非女性主義的立場才有可能是一種人性的立場。

誠然，《癲狂的列國》遠非敘事史學，但也不同于通常的歷史小說，因為它并非以刻畫人物性格和描述曲折情節為目標。大多數時候，作者小心翼翼地緊貼著《左傳》所勾勒的場景，重要事件都一應其舊，只是在部分時話上進行有限的虛構，而即便這樣做的目的也不過是希圖引起讀者的愉悅。你可以說這部書是某種介乎于歷史、小說和散文之間的文本。某種程度上，該書繼承了易中天在百家講壇里講三國所重建的新草根史學的傳統，是一種現代版的說書和演義。

大歷史背后的民間溫情

“好看”是這類敘事方式追求的目標。而要使不諳國史的后生小子覺得“好看”，把歷史情境作當下化的氛圍處理是其中最主要的策略。例如，開篇演繹“鄭伯克段于鄢”，作者這樣寫道，“在段的部隊中，早就混入了寤生的策反工作組。這些人一邊走，一邊向段的士兵宣傳中央的政策，告訴他們造反不止是要殺頭的，而且會殃及自己的親人和朋友。當然，工作組也宣傳了寤生是如何仁義道德，他們對段的士兵說，只要放下武器，回家去做良民，中央政府決不會秋后算賬。”讀者對于這樣的敘述自有會心之處，三千年前的政客與戰士'仿佛依然生活在我們中間。

實際上，通俗演義在民間有著源遠流長的傳統，普通讀者面對歷史文本時，需要在紛紜喧囂的事件之中找到一得想像歷史的方式，來對歷史加以同情的切入。而這種想像在現代版的演義中，主要是通過動機解釋和情理分析來完成的。一旦這樣的解釋與分析一與大眾經驗相結合成為一種人情世故的總結，以史為鑒的目的就輕而易舉地在日常生活的層面實現了。而讀者與其說是在聆聽傳奇故事，毋燈說是時時刻刻在不經意間分享著作者坦誠而簡潔狡黠卻充滿理性的處世哲學。在寫到魯恒公和文姜的時候，作者說“老婆長得漂亮，老公又不夠勤奮，很容易出問題，即使是諸侯家里也不例外。”再如，對于公子鮑的“無日不數于六卿之門”，則這樣解讀：“也就是說，他既注重群眾基礎，又注重走上層路線，天天跑到六卿的府上噓寒問暖。很會來事。”這樣一種敘事風格在坊間日益流行，讓出版商們趨之若鶩，應該說，該書的作者對此已是駕輕就熟，讓我們在閱讀中常常感受到機鎳與幽默，這是中國人非常熟悉的一種智慧。

顯然，大部分白領都會喜歡《癲狂的列國》中輕松講述歷史的方式。但實際上。一般讀者并不明白春秋時代所謂“封建社會”的背景，他們更易揣度的往往是宋朝或明朝的帝苑后宮，因此在接觸《左傳》時往往被繁多蕪雜的國君稱號和古怪冷僻的先民名字弄得暈頭轉向。如何把連綿而離散的政治事件結成一個更加緊湊的整體，是重述春秋史事時的難點。就我本人的閱讀經驗看，最喜歡的還是在書里時常發現甩來證史的《詩經》中的篇章，在乃光血影的犬歷史背后，那些民謠仍然迢迢地遞著一種溫婉的情懷。