逝者

父執趙儷生先生

陳無畏(浙江臨海)

著名歷史學家、蘭州大學教授趙儷生先生2007年11月27日因肺部彌漫性感染導致呼吸困難，最終引發缺氧性休克去世。聽到這個消息時，我的淚水奪眶而出，就像失去了親人一般。趙先生是我的父執，家尊陳賡平先生在蘭州大學任教期間，要數知己朋友，當然是趙先生了。

1959年8月的一天，在西北師大家尊寓所我初次與先生謀面。那時他才40出頭，著白色襯衫，魁梧的身材、烏黑的頭發、開闊的天庭、白皙的臉龐，隆準上架著副無色晶體框架眼鏡，典型的學者風度，令我眼前一亮。當時，楊沫的長篇小說《青春之歌》正受大眾熱捧。話頭便從20多年前的“一二#8226;九”學生運動開啟。那時18歲的先生正在清華外文系就讀，風華正茂，打著門旗，走在游行隊伍最前面……談起往事先生神采飛揚、繪聲繪色;年少的我如身臨其境。

來客告別后，我從家尊口中獲悉，先生是個右派分子。1957年不平凡的春天，上級號召知識分子“大鳴大放”。先生是直性子，說話鋒芒畢露，得罪了許多人。同年8月，他從山東大學調到蘭州大學，立足未穩，災禍便到了。9月開學后，“反右”已趨尾聲，山大卻揪住先生不放，硬是將他拉回了學校。蘭大為防先生遭遇不測，買了軟臥車票，派人專門護送。在山大，先生終于戴上了右派帽子。主事者還說:“我們山大沒有像蘭大那樣待你以上賓之禮。你要死可以跳海!”說完甩給他一張硬席車票。趙先生想到家中還有7口人靠他活命，忍氣吞聲上了火車。不料車上廣播響起:“廣大乘客請注意，有個叫趙儷生的反黨反社會主義右派分子上了我們列車，大家要提高革命警惕，防止他搞破壞活動。”

再踏進這所地處黃河之濱的學校，趙先生的處境就大不相同了。原先，人們路遇這位大名鼎鼎的學者，皆是笑臉相迎;現在相熟者打照面也退避三舍，好像碰見了瘟神。倒是家尊特別愚鈍，好像什么事都沒發生，依舊去趙家做客，不管春夏秋冬，那里總有茶水款待。先生雖戴著右派的帽子，口無遮攔的習慣不改。他們毫不戒備，無所不談，有深思熟慮的真知灼見，有蘭大校園的奇聞逸事，有未見諸報端的學界內幕，有道聽途說的天方夜譚……

1959年春，蘭大中文系和歷史系被合并到西北師大。1960年，饑餓降臨到每個人的頭上。當時師大的農場在河西走廊的山丹。被打入另冊的教師被發配到那里接受勞動改造，趙先生當然漏不掉。

農場里人人饑腸轆轆，還得從事繁重的勞作。趙先生已極度虛弱，仍遭受非人的虐待。場員們搞到一頭黃羊，偷偷煮熟分食，死活不給先生一口，以示愛憎分明的“階級立場”。趙先生表達不滿，有人對他大打出手，還有一個在旁借用魯迅小說《藥》中的對白奚落他:“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了!”

1961年2月2日，趙先生素質卓異的二女兒趙紀上山采摘地衣，不慎墜崖殞命。蘭大到任不久的江隆基校長通過省委發急電通知先生返回蘭州。當時他折損得只剩下一把骨頭。剛好我從浙江老家帶回一些食品，家尊二話沒說，取出兩聽罐頭登門送給奄奄一息的趙先生。經此磨難，先生的身體已大不如前。45歲的人，頭發花白，牙齒全部脫落。有一回，他取下義牙笑著對我說:“無畏，你看我像不像漢俑?”

1961年9月中文、歷史兩系重歸蘭大。著名歷史學家王家范先生稱:“解放前，中國高等學府歷史課講得最好的是錢穆，解放后，則首推趙儷生。”江校長頂住各方壓力，親自將趙先生推上了中國通史的講壇。趙先生講課，條理清晰、剖析透徹、抑揚頓挫、妙語連珠，學生皆大歡喜。

1966年6月，“文革”伊始，江校長黨內外一切職務均被撤消。趙先生曾贊江是全國最好的大學校長，當然成了眾矢之的。接著“階級敵人”通通關進“牛棚”。蘭大造反派屢出新招。他們將“牛鬼蛇神”的所謂“罪狀”畫成漫畫，勒令“鬼神”自己在漫畫前做講解員。因蘭大此類人員實在太多，司空見慣，聽眾寥寥，惟獨趙先生那里圍了一大堆。只見先生手執一根竹鞭道:“那個太陽就是毛澤東思想，這只張嘴的小狗就是我趙儷生。此畫的意思就是——狂犬吠日!”

1970年，家尊68歲，辦理退休手續回了老家。而趙先生才54歲，蘭大主事者也讓他退職。他只好去大女兒趙絳工作地點貴州息烽棲身。臨行前先生將一部分珍貴的藏書賣給了蘭大圖書館，以暫濟家庭生活之窘迫。1973年，幾番周折，趙先生又回到蘭大，成為歷史系的編外人員。

1976年，“四人幫”土崩瓦解，歷史翻開新的一頁。趙先生當時正著手西域史研究。已是花甲之年的先生還日以繼夜自學維吾爾文。他非常明白，漫長的政治迫害行將結束，學術界的春天就要降臨，該掄起膀子大干一場了。

1982年4月11日家尊去世，趙先生最先發來唁電。此后，趙先生來信提及先父，感嘆說，他建議蘭大學報辟一專欄紀念先父，但杳無回音，不了了之。

2002年2月，我將家尊遺著《金城集》整理完畢。趙先生不顧年邁多病、執筆維艱，應邀撰序并題簽。書序稱家尊是“純而又純的學者”，系肺腑之言;題簽筆力蒼勁，難以想象竟是耄耋之年所為。

如今，享年91的趙先生終于走完了漫長而崎嶇的生命之路。讓我聊以釋懷的是，過了25年，魂歸道山的兩位老人，終于久別重逢，又可以坐在一起，品茗抒發聚首之情了。