電視

《廣告狂人》

反高潮的悶騷腔調(diào)

這是一部對(duì)逝去時(shí)代情調(diào)拿捏極為精準(zhǔn)、骨子里透著飲食男女欲望的寫意劇。它就像一枚檳榔，越嚼越有嚼頭，也許不如啃雞腿過(guò)癮，卻能讓人輕易上癮，舍不得吐掉

錢德勒

先前評(píng)論界主流預(yù)測(cè)，第67屆金球獎(jiǎng)的劇情類最佳劇集必將鎖定《廣告狂人》(Mad Men)，結(jié)果不出意料。該劇已經(jīng)播到第三季，故事背景設(shè)定在上世紀(jì)60年代的紐約，描述了美國(guó)廣告業(yè)黃金時(shí)代殘酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。如果你對(duì)美國(guó)廣告業(yè)不熟悉也不感興趣，那也沒(méi)關(guān)系，只要耐著性子忍過(guò)最初幾集，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部對(duì)逝去時(shí)代情調(diào)拿捏得極為精準(zhǔn)、骨子里透著飲食男女欲望的寫意劇。

該劇的核心人物是被視為完美男人的唐#8226;德雷柏(Don Draper，名字靈感來(lái)源于美國(guó)地產(chǎn)大亨Donald Trump)，由性格小生喬#8226;漢姆(Jon Hamm)扮演。如果拿國(guó)內(nèi)最近流行的某個(gè)角色相對(duì)應(yīng)，你可視他為美國(guó)的宋思明，基本情況如下:已婚，嬌妻一枚，子女雙全，熟女“小三”一朵，紅顏知己若干，奉承、嫉妒他的下屬一堆兒，賞識(shí)他的大佬也有，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手如云。他不但聰明，隨時(shí)能夠從平常事物中獲得廣告創(chuàng)意的靈感，而且對(duì)金錢、權(quán)力有著赤裸裸的追逐沖動(dòng)。這一點(diǎn)倒是會(huì)讓國(guó)內(nèi)略為道貌岸然的宋思明相形見(jiàn)絀。德雷柏是商業(yè)時(shí)代將雄性荷爾蒙發(fā)揮到極致的男人——征服女人、打敗對(duì)手，克服自身怯懦，最終贏得財(cái)富和社會(huì)地位，因而該劇的核心情節(jié)無(wú)非就是男性本能的全紀(jì)錄。用“完美”來(lái)形容這個(gè)角色，并不是說(shuō)他真的毫無(wú)人性缺陷——他會(huì)為了打壓有冒頭嫌疑的下屬而不惜冷言惡語(yǔ)，甚至小施詭計(jì)，讓他出糗;他也會(huì)欺騙妻子，接二連三出軌(妻子其實(shí)知道)，惡作劇地在解手后拿妻子最珍愛(ài)的繡花手絹擦手，以發(fā)泄對(duì)體面、優(yōu)雅的不屑。但他比宋思明高出一截的，是內(nèi)心的坦蕩和強(qiáng)悍，自始至終主宰自己的人生。如果他是宋思明，《蝸居》的結(jié)局恐怕會(huì)被顛覆得面目全非。

它不以離奇的劇情為賣點(diǎn)，反而貌似溫吞，走“冷艷”路線，從來(lái)都是漫不經(jīng)心，徐徐道來(lái)男主人公上班下班的那點(diǎn)兒事。劇情上毫無(wú)決勝點(diǎn)，但在氣氛營(yíng)造上卻是近年來(lái)難得一見(jiàn)的成功。上個(gè)世紀(jì)60年代初，二戰(zhàn)陰霾剛剛消散，整個(gè)美國(guó)如同打了雞血，整個(gè)社會(huì)金錢至上，特別是紐約，即便還有窮人，它也是紙醉金迷。劇中男人喝著馬爹利，穿著三粒扣西裝，叼著雪茄，下班后流連于有大腿秀的夜總會(huì)，而女人則抹著紅唇，即便是office lady，也會(huì)有意識(shí)地凸顯身體曲線，借以吸引上司注意，家庭主婦則會(huì)穿上細(xì)腰蓬蓬裙，趁小孩不在時(shí)魅惑十足地叼根女士香煙。

盡管劇情缺乏明顯高潮，但是卻能處處挑逗觀眾的意淫情緒:新來(lái)的女秘書佩吉明明是耽于性愛(ài)的“壞女孩”，但在劇集開(kāi)始時(shí)她卻身穿老土裙子，特意將驚人胸部掩藏住，說(shuō)話唯唯諾諾，刻意表現(xiàn)“乖巧”，頗具迷惑性。編劇通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，四兩撥千斤地將她的不堪過(guò)去透露出來(lái)——私下為她檢查身體的婦科大夫說(shuō)，再這樣下去，你就不能生小孩了。佩吉眼中閃過(guò)一絲猶豫后，堅(jiān)決要求開(kāi)避孕藥。第二天，她就將手放在德雷柏手上……這個(gè)女孩雖然沒(méi)“擺平”德雷柏，但總有上鉤的男人，在后來(lái)的劇情中，她為自己未婚懷孕而抓狂，將怒火發(fā)泄到又一個(gè)新的秘書身上……辦公室中的性愛(ài)與政治相互交錯(cuò)，讓該劇不用暴露卻悶騷十足。

如果你仔細(xì)解讀，便能體會(huì)到它對(duì)時(shí)代與社會(huì)的多層面的揭示:普通的公司職員說(shuō)自己打算寫小說(shuō)，有兩個(gè)題材——石油工人和南方莊園寡婦，滲透出當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的兩大問(wèn)題:黑心石油和南北矛盾;再比如劇中講述了當(dāng)時(shí)煙草行業(yè)如何通過(guò)廣告公關(guān)克服公眾的健康質(zhì)疑。如果拿某種食物比喻該劇，它就像一枚檳榔，越嚼越有嚼頭，也許不如啃雞腿過(guò)癮，卻能讓人輕易上癮，舍不得吐掉。