陸大任 為釘子戶站崗

這簡直是現實版《阿凡達》嘛

廢墟。當陸大任出現的時候，保安走過來跟他打招呼:陸大哥，你好啊，你看，這地方沒什么事情了，你到別的地方暖和暖和吧。

陸大任站在一堆磚石水泥瓦礫上，后邊是一片枯黃的草地，再后邊就是國家體育場“鳥巢”了。風從北邊呼呼地刮來，確實冷。

48歲的陸大任把他的花白長頭發在腦后扎成了一個小辮，不然的話，頭發會隨風飄起。前些天，他在此處度過了好些個冷得令人難忘的夜晚。“我得穿著厚厚的鞋，兩個鞋墊都不管用啊。”

陸大任穿著綠色軍大衣，頭頂棗紅色的帽子，有時還會戴一副淡藍色的一次性口罩，只遮住鼻子，露出嘴巴。他總是以此造型呈現于媒體。這讓人感覺比較老土。但當他把軍大衣脫下來，露出花格子圍巾，和簡約的夾克，再加上一副精致的眼鏡，你會覺得外表后面是另一個人。

在過去的一個月里，他受聘為人“死守”店面，抵擋強拆隊伍的“進攻”，成了“職業釘子戶”這個擴展名詞的詮釋者。

頗有戲劇意味的是，“職業釘子戶”陸大任卻曾經是一個不折不扣的拆遷隊長。從拆遷隊伍進入拆遷戶群體，為后者出謀劃策并身體力行地對付前者——有人說，這簡直就是現實版的《阿凡達》嘛。

史上最牛招聘

這一切緣于秦榮。出生于1981年的秦榮來自新疆烏魯木齊，如今在北京一家合資企業做人力資源管理工作。在北京打拼數年后，她有了些積蓄。“我有創業情結。”于是，秦榮和男友打算在工作之余做點小事業:開餐館。

2008年，經過考查，秦榮把目標鎖定在了北京地鐵10號線安貞門站邊上的店鋪。當時吸引她的一個商業概念是:此地宣稱要打造離“鳥巢”最近的酒吧一條街。

秦榮看中的店面屬于“大房東”新奧集團，店面已經轉租給“二房東”，“二房東”是東方凱晟。秦榮跟東方凱晟簽了3年合同，租下了此店面，開了一家魚堡餐館。

一年多里，秦榮精心打造餐館，前前后后投進去近50萬元，期待一個好的回報。

但在2009年9月份的時候，她突然聽到這片店鋪要拆遷的事情，可把她急壞了，她去找東方凱晟。對方說，怎么會有這回事呢，快到交房租的日期了，先把3個月的房租交了再說。

秦榮覺得蹊蹺，這房租可不能交。她找到“大房東”新奧集團，證實了這并非謠言，而是迫在眉睫的現實。

“這是合同欺詐。”秦榮說。拆遷意味著近50萬元的投入將碎為齏粉。

幾經交涉，東方凱晟答應賠償秦榮，賠償費是3.5萬元。“我覺得太不合理了，絕對不能接受。”

但能怎么辦呢?秦榮想盡各種辦法，找相關部門找媒體，但都沒有用。有媒體告訴她，不是我們不想幫你，但現在全中國都是拆遷，都是釘子戶，沒有“新聞價值”啊。

拆遷按計劃進行，一個個店鋪成為廢墟，最后只剩下包括魚堡餐館在內的3家店鋪。

秦榮想繼續做釘子戶，但她沒時間，她和男友都有工作，沒辦法24小時堅守“城池”。

經常上網的秦榮想到了發帖。她在天涯社區發出了一個帖子:招聘“釘子戶”。她為應聘者開出的薪酬是每月1000元，包吃包住，外加賠償款2%的提成。此帖被網友稱為“絕對史上最牛招聘”。

一“帖”激起千層浪。很多人打電話表示想應聘此職。

秦榮記得很清楚，第一個來應聘的是一個曾經做IT的失業者。“他憤憤不平，希望幫助我們，但我覺得他實在不合適。他只做過公司職員，而且是八幾年出生的人，還沒我的社會經驗豐富呢，起碼我還開了店，在江湖混過。我知道，跟那些人打交道，陽春白雪根本就是不行的。”

“釘子戶”的職位在那虛置著，一時無人勝任。

拆遷生涯

秦榮在焦急等待合格應聘者的時候，陸大任正在北京朋友家里漫不經心地看著電視。陸大任是山西太原人，剛從山西某單位內退，老婆和兩個孩子已經移民澳大利亞，他也在辦相關手續。他雖然職務是山西某單位的人員，“其實就是掛個名，我都不去上班的。”陸大任曾經在遠房親戚的房地產企業里負責拆遷工作多年，也就是我們常說的拆遷隊長。

某天晚上，陸大任看到央視新聞頻道正在播唐福珍事件，緊接著播的就是秦榮接受電視采訪說招聘釘子戶的事情。他覺得這個新聞有意思。

陸大任是個好奇心強的人，人生經歷豐富。他是在部隊上長大的孩子。照他的說法，他的父親和山西大學領導關系好，他在80年代初進了山西大學中文系讀書，在學校還當過學生會主席。作為被重點培養的對象，他還被挑選到部隊里去鍛煉，到過廣西，臨近與越南交戰的前線。被挑選去的人，都有背景，“家里都是師參謀以上級別。”在部隊里，他們是難以管教的一群人。“誰管得了啊，這些小孩父母的級別都比這些教官們高得多。”

“這件軍大衣就是當初在部隊上留下來的。”陸大任指了指衣服說。

大學畢業后，陸大任對最初分配的幾個單位不滿意，改簽了好幾次，進了他現在內退的單位。

如陸大任所說，他一直在單位掛名，大多數時間在外邊做自己的事情。跟著遠房親戚做房地產生意，是其中一項。

他從1997年開始做拆遷工作。剛開始那幾年沒遇到什么麻煩。“用新房子換舊房子，大家都挺樂意的。”賠償款的談判不是很難，商談的上下幅度也都是在幾萬塊錢以內。

從2000年之后，陸大任覺得拆遷開始有難度了。隨著房價的上漲，“老百姓一算賬，賠的這點兒錢還買不了房呢。”

慢慢地，他覺得，拆遷的過程中，“需要一些強制手段了。”

強制拆遷都有哪些手段呢?“斷電斷水是很常見的，還有就是挖地溝，把要拆的房子給圈起來，往溝里灌點兒臟水，沒給你灌大糞就算好了，扔石頭，扔死雞，搞點震動的東西，讓你睡不著覺，讓你神經過敏。拆遷這個東西以恐嚇為主，鬧得你雞犬不寧。你正在屋子里說話，嘩——就有一塊東西從你眼前飛過，有的都不知道里面放什么東西，有時候放臭蟲，放蛆，惡心你。調虎離山之計是常用的，找個關系好的人叫你出去吃一頓，吃完飯回來發現，房子沒了。”

拆遷戶也有難對付的。陸大任遇到過“燃燒彈”。“用大號的葡萄糖瓶子裝了汽油，有時候還弄上點辣椒粉、芥末粉什么的，用木塞子塞上，點燃了扔過去，那邊可能放了煤氣罐、瀝青、輪胎什么的，這個麻煩。”

陸大任開玩笑說他可以教釘子戶做“燃燒彈”，以備“防御”之用。“就叫釘子牌燃燒彈。”

拆遷隊有“放火”的時候。“有一戶人家，不給拆，他們家雕梁畫棟的挺漂亮。屋子后面有一堆草，就著了，把房子燒了。怎么著的?誰都知道是誰干的，你就抓不住把柄。公安局肯定睜一只眼閉一只眼，早就串通一氣了。很多拆遷隊的后邊都有地方黑手。”

陸大任在拆遷生涯中遇到過死人的事情。“那件事情很蹊蹺，我現在都沒弄清楚。那次拆遷，經過幾次協商，終于弄妥了，把錢給了男主人。大家抽著煙，看著房子轟隆就倒下來了。這時候，女主人就沖了出來，大喊大叫，鏟車剛好過去，她一頭撞上鏟車，血濺出來，死了。當時圍觀的人都傻了。”

面對這些事情，他總結的經驗是:“死人的事情得趕快解決，千萬不能拖，能提前一分鐘搞定就提前一分鐘，晚一分鐘都不行。”他自己掏腰包賠了6萬塊錢。

那是2000年的事情。他干了多年拆遷，都有點兒麻木了。“一開始，覺得鬧事麻煩，時間長了，覺得就是一個工作，沒人鬧事倒覺得奇怪。”

魚堡之戰

陸大任從拆遷獲得的利潤是相當可觀的。記者問他，拆遷賺了多少錢?他抽了一口煙，慢慢地說:“我是沒出息的，這么些年，也就掙了900萬，我都是笨人了。”

他說他應聘釘子戶，不是為了那點兒錢，“想看看究竟這類有趣的事情到底是怎么回事兒，哪有那么多其他想法。”

陸大任是在看了新聞之后某個晚上7點來到魚堡餐館的，風也是呼呼地吹，已經被停電的餐館點著蠟燭，閃爍著點點火光。“不知道的話，還以為是燭光晚餐呢。”

陸大任見到了秦榮。“我說，秦老板，我把話說完就完了，你有沒有信心戰斗到最后?現在年輕人玩兒的事兒多著呢，我覺得她是不是頭腦一熱，鬧這么一件事情，而且我憑直覺，這樣的可能性還比較大。”

“我一聽他說有沒有信心戰斗到最后，覺得很有挑戰性，透露出他的自信，我想，就是他了。”秦榮回憶當時的情景。

雖然這樣想，秦榮并沒有立即答應。陸大任說給她24小時考慮，24小時之后，這件事情自動就沒了。

之后又有兩個人來應聘，秦榮對此印象深刻。一個是從天津來的大學生，學校里有甲流，提前放假了，他想來體驗一下做釘子戶的感覺，秦榮覺得他太嫩，不合適。還有一個是60多歲的人，秦榮覺得太老，也不合適。

秦榮在24小時內通知陸大任:他被錄用了。

陸大任來到他的崗位上，跟一起守店的幾個伙計認識了一下，然后是熟悉環境。“當時給我的感覺這個地方還不如我當初的工棚，不是一般的冷啊。”

他主要負責晚上的值班，在沒水沒電沒暖氣的北京冬天，那種難受程度可想而知。來自山西的他喜歡吃面食，還不習慣跟著大伙一塊吃米飯，吃得也不太好，晚上一冷就容易餓。他只好來回地在外邊走來走去，走到發熱為止。肚子實在撐不住了，就弄碗方便面吃，“一餓就找不到東南西北。”

剛開始那幾天的情況都還平穩，沒發生什么事情。后來陸大任見到東方凱晟的負責人，來人對他說，我們也有值班的。“那我們就共同值班吧。”陸大任說。

秦榮那些天上班也不安心，心里總有一根弦繃著，她知道肯定會出事，但不知道是什么時候。她上班的時候會打電話到店里，問問現在是什么情況呢?餐館的周圍經常會有奇怪的黑衣人出現，這讓她更緊張。

2009年12月22日，正在國貿一帶上班的秦榮接到店里一個伙計的電話。“他跟我說，榮姐，出大事了。我趕緊打了車就往店面的方向趕。”

伙計指的大事是好幾個保安把餐館的門給堵住了，貼了封條，不讓他們進去。死守餐館的陸大任也被五六個人架著給抬了出來。“他們很專業，把你控制住，又不傷著你。”這是他對這些保安的評價，“他們的力氣多大，把門都拉壞了。”

現場一片混亂，魚堡餐館旁邊的湖南米粉店的老板還被打傷了。陸大任有整套裝備，他不斷地展示寫有“釘子戶”和“Nail”的白旗，進行抗議。

有人報了警，警察來了。趁警察來的時候，眾人發動“進攻”，奪回了餐館。

保安見勢不妙，跑了。憤怒的人群開始發泄自己的情緒，把汽車都給砸了。“他們真是連滾帶爬，慌不擇路啊。”陸大任說到此有某種成就感。

陸大任讓秦榮感到滿意又有些擔心。滿意的是，陸大任確實經驗豐富，知道該怎么對付拆遷方，知道怎么造勢，讓大家關注。另一方面，她雇傭了陸大任，萬一他出什么事情，比如受傷了什么的，怎么辦?

幸好，這次激烈的沖突成為了轉折點。接下來那幾天，雙方都以斗嘴為主，“表演性質的東西比較多。”陸大任說。

接著，“大房東”新奧集團的負責人出現了。陸大任的分析是:“大房東出現，這件事情就有曙光了，拿錢的人來了，有權處理問題的人來了，這個時候就要抓住機會。”

在陸大任看來，東方凱晟就是個皮包公司，“賬戶上可能連5萬塊錢都沒有。”秦榮也了解，“這樣的情況，即使法院判下來，對方也是沒有執行能力的。”

“大房東”新奧集團為此做了擔保，在法院判決之后，如果東方凱晟沒有賠償能力，他們來進行賠償。

秦榮在等待著法院開庭，她希望能得到一個好的結果。魚堡餐館已經成為過去式，現在，那里是一片廢墟。

故事結束了么?

這件事情之后，很多被強制拆遷的人來找秦榮咨詢。秦榮也知道，像她這樣得到較好處理方式的，畢竟是極少數。“我是幸運的。”

當時除了秦榮之外，還有另外兩家釘子戶，他們甚至堅持得更久，最終被強制拆遷了。

其中有一家湖南米粉店。陸大任站在廢墟上說:“我當時給他們出主意，讓他們做個鐵柵欄把門封上，有了這個鐵柵欄就不好拆了啊，這就叫囚籠政策。但他們說考慮一下，一考慮就被人給拆了。”

這些天，陸大任在北京一帶到處轉轉，順義、懷柔、昌平……他自己去做了個小調查，看看有多少人面臨類似秦榮這樣因為“二房東”的問題而遭遇強拆的租戶，“以‘釘子戶’為職業不太現實，把這樣的人集中起來討論一下倒是可行的。”

魚堡餐館這一“戰”讓陸大任揚名。

今年同樣是48歲的山東人莊鑒銘看到陸大任所做的事情，心情激動。他曾經在博客里招聘過釘子戶，但沒人響應。他到處打聽，終于聯系上了陸大任。

“他真夠點兒背的。”聽了莊鑒銘的講述，陸大任說。

莊鑒銘以前是山東濰坊市政府的公務員，下海來北京十幾年了。2003年，他在北京辦了一個煎藥機廠，遇上拆遷，廠房得挪地另建。新廠房在另一個地方建起來沒多少天，又面臨拆遷。兩次拆遷讓這個廠損失了2000多萬元，莊鑒銘沒法再干下去了。“守著這堆破爛都好幾年了。”

2007年，莊鑒銘想著奧運要來了，就改造了海淀區的一座建筑，建成了麗正賓館。2009年，厄運第三次到來，他經營的賓館又被通知拆遷，補償數額少得很，他都不知該如何是好了。

在這座已經沒有客人入住的陰冷的賓館里，陸大任給莊鑒銘細細分析情況。千言萬語歸結到最后就是:守住房子。

陸大任反復說的一句話是:“房子沒了，故事就結束了。”

這么多的拆遷故事，什么時候結束呢?