譯言離開的39天

試水十幾年，中國的互聯網創業者始終面臨多頭管理、安全感缺失的問題，還有因此而導致的隱形成本增加，這對創業環境是一種惡化

言多未必得

在2009年11月30日下午兩點前，譯言的一切似乎都在朝令人滿意的方向前進。兩個月前的管理層變更，明確了網站發展方向，大規模的改版即將進行，同時，近3年的口碑累積，為譯言接連贏下了3家重要媒體的評獎——《新周刊》把年度最有價值網站(資訊類)的稱號授予譯言，《時尚先生》則形容，譯言網上的yeeyanese就像一群勤勞的螞蟻，正把英文世界里的知識一刻不停地向中國搬運，“因為譯言，中國網民的閱讀范圍從《參考消息》擴大到《紐約時報》。”

下午兩點，譯言的服務器突遭關停，12萬注冊用戶無法訪問，而在三元橋的一間辦公室里，后臺同樣無法登陸，“感覺就像什么東西一下子被抽掉一樣，”譯言團隊的馮成說。總經理陳昊芝緊急安排同事前往北京市通信管理局溝通，希望了解關站原因。當天晚上，譯言的7位股東開會，商量應對方案。“做兩手準備，短期恢復或者短期不能恢復，甚至進入黑名單。”陳昊芝說，“最壞的情況下，公司不能叫譯言，不能再做網站，但我們會把業務繼續做下去。”

譯言脫胎于一個名叫“言多必得”的翻譯博客，旨在“發現，翻譯，閱讀中文之外的互聯網精華”。本刊一年前報道譯言時，它尚未實現盈利，看上去更像一個分享互聯網的公益站點。過去一年里，在前任總經理趙嘉敏和現任總經理陳昊芝的推動下，它通過“漢化”外媒，向門戶網站供稿，建立了穩定的現金流，而隨著知名度的攀升和用戶的擴散，網站的氣質也發生了微妙的變化。前兩年，譯言上搜索最多的關鍵詞是“myspace”和“facebook”，到了2009年，譯言越來越像一個媒體，甚至是觀點的自由市場，開放多元卻也喧鬧嘈雜。“這半年最深切地理解了做媒體的艱辛，涉及到一些熱點問題，在翻譯報道、選點上，可以說與不可以說之間你真的很難把握。”陳昊芝說。

《衛報》是譯言最早合作的外媒，譯言人可以從這家英國主流大報挑選文章翻譯，作為協議的一部分，《衛報》也有權提供一些文章(譬如時政類)要求譯言翻譯登載。在接受中國媒體采訪時，《衛報》副主編伊恩#8226;凱茲曾說:“當我在中國旅行時，感覺到中國民眾對西方媒體存在誤解，認為西方媒體對中國持一種仇視的態度。但我要說，如果他們更多地看到我們的文章，他們就會知道西方社會對中國的態度也是各式各樣，非常復雜的。我們希望通過這次合作‘試試水溫’，希望雙方可以越走越近，減少誤解和差異。”

譯言的關停，恰與《衛報》的合作有關。在中國做網站，除了工信部ICP備案外，還要根據從事的業務申請各種許可證，譯言翻譯刊載國外時政類新聞信息，按有關規定，必須具有互聯網新聞信息服務許可證，而要申請這個許可證，必須滿足“有5名以上在新聞單位從事新聞工作3年以上的專職新聞編輯人員”以及“注冊資本應當不低于1000萬元”等條件——只有13人的譯言團隊，顯然在短期內無法達到這些要求。

涅槃重生

關停頭幾天，只要一上線，陳七妹就要面對無數人的詢問。她曾在一家紙媒做記者，2009年一家著名微博被關停后，她也在MSN上問其公關負責人“到底還能開嗎?”對方總是說“我也不清楚”。“我當時就覺得特別不能理解，是什么就是什么，不是什么就不是。結果這種事發生在我身上，所有的人都問我，我也得這樣了。”

12月3日晚間，譯言在其網站上登出《致譯言用戶的公開信》:“由于部分文章把關出現偏差，違反國家相關規定，因此需要暫時關閉服務器。”一些人相信，譯言成了這一輪網絡整治中最新的犧牲品。當晚，心情灰暗的馮成8點多才下班，在地鐵安貞門站，有一個孤獨的藝人在彈唱。“我是從譯言的用戶做起的，對它的情感寄托很大……那一刻終于忍不住了。”

試水十幾年，中國的互聯網創業者始終面臨多頭管理、安全感缺失的問題。“這對創業者不只是看不清的問題，更是成本的問題，包括溝通成本、許可證成本這些大量的所謂隱形成本，這對創業環境是一種惡化，”一位資深業者說，“在中國，中小企業貸款困難，我們大都是以自有資金去推動創業的，而保障幾十萬人上百萬人的創業熱情，比某些意識形態的東西更重要，因為創新是國家的根基。如果中國自主創新能力最強的互聯網行業，都變成像東莞、江浙一帶的代工或來料加工這種簡單的復制，那中國的生產力可以真正提上去嗎?”

讓陳昊芝覺得格外可惜的是，在譯言被關停的前一周，他已經通過電郵說服了英國人，“《衛報》方面認為中國缺乏的是資訊透明度，我們用一個月時間讓他們明白了其實中國更缺的是有效信息的質量，我們做了一個對比，《每日電訊報》(The Daily Telegraph)中文版不涉及任何時政新聞，可是流量是《衛報》中文版的幾倍。”

盡管承諾用戶“我們會回來”，但陳昊芝和他的團隊并不知道能不能真的回來，他們通過兩條路一直在努力。

先是繼續與有關部門溝通，期望尋求諒解。事實上，此前譯言曾經得到國家的兩筆創業基金支持，“我想，這也是國家的一種認可。”在溝通過程中，他了解到譯言這次是因為違規而導致ICP備案被注銷，于是他們開始準備材料，包括整改方案、資質證明、運營方式說明等等，開始重新申請工信部備案，并打算主動申請新聞出版總署頒發的《互聯網出版許可證》。

另一方面，譯言團隊沒有停下腳步，甚至比以往更忙——大規模改版仍要繼續、許多業務在線下仍可繼續。有一天，陳七妹發現辦公室搬來了一個“面板”，那是譯言的一臺新服務器，放在角度里調試，發出巨大的吸塵器一樣的噪音。

在新一輪網絡整頓中，數不清的服務器被IDC機房直接拔線，那些網絡公司或者個人站長與網民的連接，從物理上被隔絕了。

和很多被關停的小網站相比，譯言更富影響力和創新精神，擁有難以取代的優質內容。即便如此，譯言也仍然算得上幸運兒，12月底，申請備案通過，陳昊芝知道，譯言真的可以回來了。

1月8日，譯言更換域名重新開放，原來的藍色風格也變成了紅色主題。一篇“2010譯言感恩”的文章這樣寫道:“譯言的存在，是因為有太多的人像我們一樣，想要開闊視野，想要了解差距，想要獲得前沿新知。只要這樣的努力依然存在，譯言就會存在……”

在網站重開后，陳昊芝幾乎馬不停蹄地接受了數家媒體的采訪，他希望媒體能成為溝通上下、消除誤會的橋梁。他說，譯言的關停，只是大環境中的一個小案例，“Google尚且如此，我不認為自己有多委屈。”他和他的團隊，更愿意將這次事件看作一次涅槃，“我想對我們反而有兩個好處，以前一些用戶傾向于翻譯時政內容，但通過這次他們知道這些東西對譯言沒好處，他們反而理解了;我們在和《衛報》的合作中多少有些迷失，時政內容可以吸引眼球，但比較難換取長期穩定的用戶，所以我們會更加注重給用戶一個內容導向。”

在一定程度上，這次“涅槃”讓譯言更加下定決心從純粹自愿參與的維基百科模式向有收入的“眾包”模式轉型。“在一個階段里，我們要通過引導，形成協同生產能力，”陳昊芝說，未來譯言會更多地和出版機構合作。

兩個月前，譯言的十幾位譯者，只花了3天時間，就翻譯出了丹#8226;布朗的新作《失落的秘符》。后來他們發現，人民文學出版社早已買斷作者授權，不得不從網上撤下譯稿。有意思的地方在于，在得知譯言已譯完該書后，對方在一個月內就推出了自己的翻譯版本，“正常從引進到出版要半年呢。”陳昊芝笑言，這次發現，譯言的影響力真是挺大的。