書與人

圖圖的天上人間

危舟

1994年5月9日，開普敦大主教德斯蒙德#8226;圖圖引領南非新當選總統曼德拉與群眾見面。就在10年前，他因“用和平方式解決南非種族隔離問題”獲得諾貝爾和平獎。在廢除了種族隔離制、曼德拉當選總統之后，圖圖一生最大的夢想已然實現，似乎到了功成身退、安享晚年的時候，圖圖又開始了他另一項輝煌，甚至可以說是生命中最主要的事業:主持“真相與和解委員會”。

如果說南非種族隔離制的廢除，除去圖圖的個人信念，尚有國際壓力，以及國內政治角力等因素在起作用，那么，以認罪和寬恕的方式實現政治和解，醫治靈魂創傷，圖圖無疑是關鍵性人物。

種族隔離與極權主義相類，本質上不是制度，而是靈魂的狀態。沒有認罪悔改，沒有真正的寬恕，即便廢除了法律上的種族隔離，每個人內心，苦毒依舊暗流涌動，政治自由遲早也會喪失。民主轉型不再是政治問題，乃是一個靈魂療傷的過程。傷口的愈合，仰賴于相互傷害的人們，實現靈魂里的完全和解。

面對和解問題，圖圖是真正的個人主義者。他清楚國家的自由本于每個靈魂的自由，和解需要一個人一個人地認罪、道歉。迫害者不是抽象的部門或組織，而是來自于雙方陣營中一個個具體的人。就像一個部門向老百姓道歉，卻未見任何具體責任人，這樣的道歉就不是道歉。沒有個人的認罪，和解就無法實現，寬恕亦將失去對象，如一位受害人所言，“我們想寬恕，但不知該寬恕誰”。

以世俗的眼光看，圖圖像一位別具識見的政治家，但他的一切言行并非出于政治動機，而是源于他的基督教信念。處理人間事務的游刃有余，無法掩蓋他時時仰望天上的事實。

和解本身就是一個深具基督教意味的詞。上帝獻出自己的獨生子，主動與人和解，并因著十字架上的血，“拆毀了中間隔斷的墻”，猶太人與外邦人在基督里合一。

在提出和解方案時，圖圖很清楚當中存在的風險，但基督教信念成為他腳下的磐石。他相信，“原諒這些人是有風險的，你不知道這些人會變得怎么樣。但那不是……我們的事，那是我主的事，是由他來處理的個案。”

圖圖涉入政治之深，似乎容易為人所詬病。理解信仰與政治可以有兩條思想進路。

從價值層面切入，信仰與政治的交疊，在于最終都涉及到價值判斷。圖圖堅信，無論黑人白人都有上帝的形象，有著需要被尊重的個人尊嚴，侵犯人權就是對上帝的不敬。當林肯作出不惜聯邦分裂、也要解放黑奴的政治抉擇時，一切論證都不過是坍塌的巴別塔。

從制度層面切入，政教分離的原則，為政府與教會立定地界。靈魂的管轄權在教會，如同“風能進，雨能進”的私有產權房，都是“國王不能進”的。教會也當尊重世俗權力，安于自身的職分，不可跨越無極限。圖圖始終對此保持警覺，竭力禁止牧師參加任何政黨。

圖圖的信仰與政治圖景中，信仰并非可以淡化的背景。在為寬恕與和解奔走的背后，是每日恒切的禱告如云彩般托住他。獲得諾貝爾和平獎之后，圖圖對會眾說:“這是我們的獎，它說的是關于基督教的事。”艾倫的這本傳記，說的其實也是基督教的事。因為，圖圖的生活與工作，就在訴說著十字架上的那一位。

[南非]約翰#8226;艾倫著

江西人民出版社2009.7

《出入水滸》

本書是作者《趣說水滸人物》之后又一部隨筆漫話集，以諸如“趣說水滸人物綽號”、“十字架上的夏娃”、“梁山上的非好漢”、“水泊排名潛規則”等16個話題結構成書。作者并沒有因為叢書名稱中的“趣說”或“悅讀”，在寫作上放縱自己去媚俗，他聲稱，惡搞和無厘頭的調侃是對經典的褻瀆，那不是真正的“趣”，也不會帶來真正的“悅”。著名學者蔣星煜贊譽:“高樓深院中的學者，把他們教學與研究的心得，以曉暢疏朗的文字娓娓道來，不經意間將讀者領入古典文學的殿堂。”

李劍冰著

上海辭書出版社2009.10

《親愛的木木》

大學二年級時，木木就開始安詳、鎮定地為比她大的女青年們分析“他愛不愛我”、“他年紀比我小怎么辦”、“兩個人我該選誰”等等人生難題。然而她本人卻從沒談過一次安詳、鎮定的戀愛。她的感情生活跟每個人的感情生活一樣充滿麻煩。幸運的是她學的是法律。她謹記老師教導:律師的謀生手段，就是制造麻煩然后解決它。所以她DIY了自己感情生活中的大部分麻煩——那些麻煩基本上也是她制造的。這本《親愛的木木》是她在《南方人物周刊》和其他報刊情感專欄的結集。木木的忠告是:曾經試過，曾經失敗，再試，再敗，敗得比過去好一些。

木木著

花城出版社 2010.1