雪佛蘭和老榆樹

靠近喜盈門飯店的停車場，中央有一棵很老的老榆樹，郁郁蔥蔥的樹冠灑下一地陰涼。此刻，陰涼里擺著一把破舊的椅子，椅子上有草帽和茶杯，卻不見人影。

盛夏的黃昏時分，太陽早已隱匿在高樓大廈后面了，瀝青場地上泛起的熱氣依然咄咄逼人。趙棟手里提了一只沉甸甸的塑料袋，越過十字路口，從敞開的門口進入停車場。場地里停滿了車，但仍然有汽車陸陸續續駛進來。喜盈門飯店正是顧客盈門的時候。

他一抬頭，看見身穿黃褐色馬甲的阿爸，正忙得滿頭大汗。又是尋找車位，又是收取停車費，順帶還要撿拾紙屑果殼。趙棟知道阿爸還顧不上吃飯，便站在榆樹下，饒有興致地打量著四周的汽車。整整一個暑假了，他每天都會給阿爸送飯，有時是中午，有時是傍晚，那要看阿爸是上早班還是晚班。明天去學校報到，后天就要開學了。媽媽說，開學后用功讀書，就不要來送飯了。

在停車場，差不多每一種轎車他都認識，從桑塔納開始，到福特、豐田、別克、寶馬、奔馳、沃爾沃#8943;#8943;他想將來一定要把汽車的蓋子打開，看看它的肚子里裝的是什么。

“嘀嘀!”

隨著一陣喇叭聲，急匆匆駛進來一輛嶄新的雪佛蘭。

趙棟盯住了車頭上金光閃閃的標志，覺得這標志很奇怪，有人說是蝴蝶結，可越看越像是一個十字，讓人聯想到救護車。嘿，老外為啥要這樣設計呢?

正胡思亂想的時候，雪佛蘭已經駛近了老榆樹。也許是車主發現北面有一個車位，想停進去。可是旁邊的一輛車停偏了，使空車位顯得很狹窄。……