我在非洲當(dāng)助產(chǎn)士

布魯斯說(shuō):只有當(dāng)你走出非洲時(shí)，才會(huì)覺(jué)得收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的想象，才能體會(huì)到自己有多么高尚。因?yàn)槟阍米约旱碾p手，幫助過(guò)那些需要幫助的人。

1

結(jié)束了在法國(guó)的留學(xué)生活之后，我打算先去北歐幾個(gè)國(guó)家旅行一趟，然后再回國(guó)工作。在丹麥旅行時(shí)，我結(jié)識(shí)了來(lái)自加拿大的青年醫(yī)生布魯斯。他是一個(gè)有著五年行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的婦產(chǎn)科醫(yī)生。

聽(tīng)說(shuō)我學(xué)的是法語(yǔ)專業(yè)，他非常感興趣地說(shuō):“你是否愿意做a volunteer(志愿者)?”我很茫然地問(wèn):“什么?志愿者?”他向我解釋:“我參加了一個(gè)國(guó)際援非醫(yī)療隊(duì)，下個(gè)月就要去馬里工作了。馬里的官方語(yǔ)言是法語(yǔ)，我們?nèi)鄙僖粋€(gè)翻譯，你愿意去嗎?”

當(dāng)他說(shuō)出馬里這個(gè)地名時(shí)，我感覺(jué)自己血液里的某些東西一下子被激活了。非洲，曾是我遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想;志愿者，也是我一直想體驗(yàn)的生活。我堅(jiān)定地說(shuō):“我愿意。”

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的短期培訓(xùn)后，我跟著布魯斯的醫(yī)療隊(duì)踏上了非洲的歷程。

我們被分到馬里一個(gè)叫錫卡索的地方醫(yī)院，那里靠近撒哈拉沙漠，年平均氣溫40℃以上。雖然已經(jīng)做了充分的思想準(zhǔn)備，當(dāng)?shù)氐呢毟F落后還是讓我們非常吃驚。我們住在山坡上一排簡(jiǎn)陋的房子里，廁所和淋浴間都是露天的茅草棚，天氣十分炎熱，連洗澡水都沒(méi)有保障，更不用說(shuō)空調(diào)了。

第二天我們就投入工作了。我們這家醫(yī)院本國(guó)醫(yī)生只有4人，70多張病床。醫(yī)院里僅有的心電圖機(jī)和B超機(jī)，還沒(méi)人會(huì)用。

初來(lái)乍到，醫(yī)療隊(duì)的幾位醫(yī)生都要靠我的翻譯才能接診病人。下午，外科門診來(lái)了一個(gè)患者，他嘰哩咕嚕了半天，我也沒(méi)聽(tīng)懂他在說(shuō)什么。當(dāng)?shù)刈o(hù)士告訴我:“他說(shuō)的是方言班巴拉語(yǔ)?！庇谑牵谶@種時(shí)候，我們就要進(jìn)行“三國(guó)四方會(huì)議”:患者用方言把病情告訴護(hù)士，護(hù)士用法語(yǔ)翻譯給我，我再用英語(yǔ)翻譯給醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生。

下午下班的時(shí)候，當(dāng)?shù)匾晃恢蛋噌t(yī)生才來(lái)找我，慢條斯理地說(shuō):“溫，有個(gè)病人在復(fù)蘇室需要搶救?！蔽液筒剪斔柜R上轉(zhuǎn)身向復(fù)蘇室奔跑，很多人卻怪異地看著我們。這是一名孕婦，已經(jīng)昏迷不醒。布魯斯通過(guò)我轉(zhuǎn)告值班醫(yī)生，需要做哪些急診化驗(yàn)、采取哪些急救措施，那醫(yī)生領(lǐng)悟似的點(diǎn)點(diǎn)頭，卻半天不見(jiàn)動(dòng)靜。

因?yàn)闆](méi)有任何化驗(yàn)結(jié)果，布魯斯只能憑臨床經(jīng)驗(yàn)實(shí)施搶救。眼看病人沒(méi)有了自主呼吸，布魯斯瘋狂地向我喊叫:“呼吸機(jī)，快!快!”我轉(zhuǎn)告給那些麻木的黑人醫(yī)生和護(hù)士，他們對(duì)望了半天，護(hù)士才攤開(kāi)手說(shuō):“沒(méi)有?！本驮谶@時(shí)，我清楚地看見(jiàn)一只碩大的老鼠，從我的腳下穿過(guò)并停留在布魯斯的腳邊。我之所以沒(méi)有尖叫，是因?yàn)槲冶徊剪斔咕薮蟮慕辜苯o鎮(zhèn)住了。

布魯斯全力以赴地實(shí)施著救治，他不停對(duì)身邊的人喊:“只要病人還有一線希望，就不要放棄?！钡?，沒(méi)有人響應(yīng)他，也沒(méi)有任何先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備來(lái)支持他的搶救。半個(gè)小時(shí)后，眼看無(wú)力回天，馬里醫(yī)生都走了。布魯斯上前輕輕合上逝者的眼睛，絕望而愧疚地說(shuō):“對(duì)不起，我應(yīng)該能把你救活的，對(duì)不起!”他的手在發(fā)抖，眼中噙滿了淚水。布魯斯對(duì)生命的尊重和愛(ài)護(hù)，讓我動(dòng)容。

非洲的瘧疾與艾滋病齊名，被稱為非洲“第一殺手”，連許多蚊子都感染了瘧疾。一旦被這樣的蚊子叮上，就會(huì)感染瘧疾，幾乎無(wú)人幸免。

到馬里的第五天，我就遭遇了惡性瘧疾。頭痛、嘔吐、全身發(fā)燙。布魯斯給我打了一支氨基比林，又拿來(lái)酒精給我擦拭降溫。天快亮的時(shí)候我的燒才退下來(lái)。

隨后的一個(gè)星期，我仍然狂吐狂瀉。布魯斯又焦急又心痛，他很不安地說(shuō):“溫，讓你到這里來(lái)生病，我很抱歉?！彼闷鹞夷侵辉鷿M針眼的手，低下頭來(lái)輕輕地吻了一下。這不帶任何風(fēng)花雪月性質(zhì)的一吻，卻讓我壓抑很久的眼淚一下子流了出來(lái)，我說(shuō):“布魯斯，這是我自己的選擇，我不后悔。”

2

那天剛吃過(guò)午飯，護(hù)士又來(lái)報(bào)告說(shuō)有個(gè)產(chǎn)婦需要治療。我們走進(jìn)分娩室不免大吃一驚，地上、產(chǎn)臺(tái)上全是鮮血。原來(lái)，產(chǎn)婦因?yàn)樵谒饺嗽\所分娩后大出血才轉(zhuǎn)至本院。

布魯斯讓我趕緊給病人測(cè)血壓，已經(jīng)是休克血壓了。我和布魯斯立刻把產(chǎn)婦抬進(jìn)簡(jiǎn)陋的手術(shù)室。布魯斯對(duì)那個(gè)呆立著的黑人護(hù)士命令道:“準(zhǔn)備手術(shù)器械，馬上手術(shù)。”布魯斯洗完手、換上衣服，護(hù)士才說(shuō):“醫(yī)院沒(méi)有任何手術(shù)用的東西，按照慣例，全部的手術(shù)用品都由病人家屬去西班牙人開(kāi)的藥房買回來(lái)?！甭?tīng)完這些，我和布魯斯差點(diǎn)沒(méi)有暈倒。

我拿著布魯斯開(kāi)的單子，親自跑去藥房買回手術(shù)用品。手術(shù)開(kāi)始后，更為嚴(yán)峻的事情發(fā)生了，當(dāng)布魯斯在手術(shù)臺(tái)上喊著:“血漿，準(zhǔn)備血漿”時(shí)，黑人護(hù)士再次向我攤開(kāi)手說(shuō):“醫(yī)院里沒(méi)有血庫(kù)，手術(shù)時(shí)如果需要輸血，就要從病人的親屬身上抽?！?/p>

當(dāng)我把這些翻譯給布魯斯后，他已經(jīng)快要瘋狂了。布魯斯一邊叫他們趕快備血，一邊開(kāi)通了兩路靜脈通道，并開(kāi)始刮宮止血。整個(gè)搶救過(guò)程中沒(méi)有氧氣、沒(méi)有空氣消毒，也沒(méi)有任何化驗(yàn)，更沒(méi)有心電監(jiān)護(hù)。半小時(shí)之后，產(chǎn)婦的血終于止住了，血壓也漸漸回升，我和布魯斯才稍稍松了一口氣。

晚上，我們回到住處卻發(fā)現(xiàn)停水了。我和布魯斯的手上、衣服上都沾滿了血污，在40℃的氣溫下，不僅不能洗澡，連洗衣和洗手的水都沒(méi)有。

生活條件的艱苦、醫(yī)療設(shè)施的簡(jiǎn)陋倒還可以忍受，最大的問(wèn)題還在于無(wú)處不在的感染危險(xiǎn)。馬里的瘧疾、霍亂、艾滋病肆虐，霍亂爆發(fā)的時(shí)候，醫(yī)院里到處都是脫水的病人。病人產(chǎn)生的垃圾、嘔吐物隨地都是，根本沒(méi)有辦法隔離。當(dāng)?shù)厮姆种坏某赡耆薍IV呈陽(yáng)性，我和布魯斯所在的婦科門診，每天收治的病人中大概有兩三名是艾滋患者。

一天，一個(gè)叫莫里的產(chǎn)婦被抬到布魯斯面前，她腿上有一塊潰爛的皮膚，散發(fā)出濃烈的異味，很像是艾滋病晚期患者。但當(dāng)?shù)蒯t(yī)院有規(guī)定，為尊重病人隱私也受條件限制，并不給收治病人檢查HIV。

布魯斯檢查后發(fā)現(xiàn)，莫里是前置胎盤大出血，需要馬上進(jìn)行剖宮手術(shù)。護(hù)士早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了，我只好再次披掛上陣。這幾個(gè)月下來(lái)，我已不僅僅是個(gè)翻譯，很多時(shí)候還要充當(dāng)布魯斯的助產(chǎn)士。

手術(shù)前，我們采取了最嚴(yán)格的保護(hù)措施:我給布魯斯穿了兩件手術(shù)衣，戴了兩副橡膠手套，還有帽子和口罩。我自己也穿了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮圍裙，因?yàn)楫a(chǎn)婦的羊水會(huì)淺到皮膚上。

手術(shù)開(kāi)始了，布魯斯用一把做靜脈手術(shù)的小刀片，費(fèi)力地切開(kāi)了病人的腹部。腹部一剖開(kāi)，我和布魯斯就完全站在羊水和血水里了。因手術(shù)用的剪刀又大又鈍很不合手，布魯斯脫下了一層手套。

麻醉師示意我們，病人的血壓有異常波動(dòng)。心慌意亂的我在遞手術(shù)刀時(shí)，竟將刀刃放在了布魯斯的手掌上。布魯斯習(xí)慣地握刀時(shí)，刀刃割破了他的手指。我們都知道艾滋病毒的主要傳播渠道就是血液和體液，我嚇得尖叫起來(lái)。麻醉師要求布魯斯趕緊離開(kāi)換一個(gè)醫(yī)生，但此時(shí)嬰兒的頭部已經(jīng)拉出子宮，一個(gè)小小的生命就握在他的手里，布魯斯無(wú)論如何是不會(huì)離開(kāi)的。十幾分鐘后，一個(gè)瘦弱的黑色男嬰終于從母腹里取出來(lái)!

母子一同逃離了險(xiǎn)境，但布魯斯卻站在了鬼門關(guān)的邊緣。我們需要馬上對(duì)莫里進(jìn)行HIV檢測(cè)，才能確定布魯斯是否感染上了艾滋。但在當(dāng)?shù)?，進(jìn)行艾滋檢測(cè)是要得到本人同意的。在我無(wú)數(shù)次苦口婆心的勸說(shuō)之下，莫里才答應(yīng)檢測(cè)。

她的血樣很快被抽出，在等待檢測(cè)結(jié)果時(shí)，我和布魯斯仿佛經(jīng)歷了一次地獄般的煎熬。那么堅(jiān)強(qiáng)的布魯斯也感到了艾滋的恐懼。那天傍晚，我們坐在荒涼的山坡上，布魯斯傷感地說(shuō):“我是志愿者，但我不是圣者，我不想失去自己的生命。”可是過(guò)了一會(huì)他又堅(jiān)定地說(shuō):“溫，我要是真的感染上了艾滋，我就一輩子留在非洲不走了，這樣還可以救助更多的病人?！蔽冶е剪斔箍蘖似饋?lái)，我說(shuō):“一切過(guò)錯(cuò)都是我造成的，我一定會(huì)留下來(lái)陪你?！?/p>

莫里的檢測(cè)結(jié)果終于出來(lái)了，初步檢驗(yàn)是陰性。這個(gè)意外的結(jié)果，讓我和布魯斯當(dāng)場(chǎng)就抱在一起跳了起來(lái)。

3

經(jīng)歷了這次生死劫難，我和布魯斯深深地相愛(ài)了。

布魯斯是個(gè)非常有愛(ài)心又閑不住的人，休息日也要帶上我去鄉(xiāng)村義診，或者去國(guó)際志愿者協(xié)會(huì)建立的幼兒園看望艾滋兒童。

那天，我們?nèi)チ烁浇宓摹安菖镉變簣@”。在一個(gè)用木棍圍成的圈子里，上面搭著樹(shù)葉，樹(shù)杈上掛著小黑板，我和布魯斯教孩子們用樹(shù)枝在沙地上寫字。這些孩子全是感染了艾滋病毒的孤兒，當(dāng)一雙雙小黑手緊緊地抓住我的手指，當(dāng)一個(gè)個(gè)小生命依托著我、信任著我的時(shí)候，我的心靈總是會(huì)被深深地震撼，同時(shí)，也有一種被人需要的幸福和快樂(lè)。

為避免在簡(jiǎn)陋的理發(fā)店感染疾病，我決定為布魯斯充當(dāng)理發(fā)師。星期日那天，我們搭車去大市場(chǎng)買理發(fā)用的工具。

非洲的大市場(chǎng)，類似中國(guó)農(nóng)村的集市或廟會(huì)，人馬穿梭，熱鬧非凡。那里的商人們招徠顧客頗具特色，他們敲著“噠姆、噠姆”的非洲鼓引吭高歌，常常使買主賣主舞成一片，生意就在歌舞升平中做成了。

我和布魯斯禁不住他們的邀請(qǐng)，也加入到扭腰晃胯、熱烈激蕩的非洲舞蹈中，自?shī)首詷?lè)地陶醉其中。等我們想起來(lái)要買理發(fā)工具時(shí)，已是日落西山。理發(fā)剪子沒(méi)找到，我們卻看到了非常有名的非洲木雕。布魯斯掏出他口袋里所有的錢，給我買了一大堆。最后，他還買了一個(gè)刻著愛(ài)情魔咒的銅手鐲戴到我腕上說(shuō):“溫，非洲人的魔咒是很靈驗(yàn)的，戴上它你就跑不掉了?！?/p>

馬里一年有一半時(shí)間為旱季，蔬菜相當(dāng)緊缺，常常是好幾個(gè)月都吃不上青菜。我讓媽媽從國(guó)內(nèi)寄來(lái)了一些蔬菜種子，我和布魯斯在山坡上精心地侍弄出一小塊菜地。生長(zhǎng)了三個(gè)多月，直到布魯斯過(guò)生日那天，我們才收獲了七根芹菜。我用七根芹菜包了一頓中國(guó)餃子，布魯斯高興地說(shuō):“這是我這輩子吃到的最美味的東西了?！?/p>

在遠(yuǎn)離紅塵都市、遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的窮鄉(xiāng)僻壤，簡(jiǎn)單、艱苦的生活讓我們變得非常容易滿足，像吃一盤青菜、洗一個(gè)澡、看一次電視都會(huì)成為奢侈的享受。它既讓我們學(xué)會(huì)了感恩，也讓我們?cè)桨l(fā)珍惜生命、熱愛(ài)生活。

還有一個(gè)月，我和布魯斯就要結(jié)束為期一年的援非生活了。我們的心里有酸澀也有幸福。我們慶幸有機(jī)會(huì)將生命中的一年奉獻(xiàn)給了這片土地，也為自己終于堅(jiān)持下來(lái)而自豪。

我想，如果我沒(méi)有去非洲，我對(duì)非洲以及生命、生活的認(rèn)知，將永遠(yuǎn)是淺薄的。非洲的志愿者生活，為我平淡的青春畫上了濃墨重彩的一筆。正如布魯斯所說(shuō):只有當(dāng)你走出非洲時(shí)，才會(huì)覺(jué)得收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的想象，才能體會(huì)到自己有多么高尚。因?yàn)槟阍米约旱碾p手，幫助過(guò)那些需要幫助的人。