當(dāng)代文學(xué)的一面鏡子

在中國當(dāng)代文學(xué)界，章仲鍔算得上“家喻戶曉”，這名頭的來由大多是因?yàn)樗且晃蛔吭降木庉嫾摇Ｔ趲资甑木庉嬌闹校?jīng)章仲鍔親手編發(fā)的作品數(shù)不勝數(shù)，他也因此很早被譽(yù)為京城的“四大名編”之一。

章鐘鍔去世后，由作家出版社出版的《永遠(yuǎn)的章大編》一書匯集了王蒙、邵燕祥、鐵凝、鄧友梅、崔道怡、劉心武、霍達(dá)、柯云路、莫言、徐坤等近百位當(dāng)代著名作家的回憶文章，還有更多的作家未及將對章鐘鍔的懷念寫成文字。這些作家大都與他有過深交，章仲鍔編發(fā)過他們的稿件，有些作品還是處女作。或是曾被多家出版社及編輯部反復(fù)退稿，最終由他的慧眼識得，發(fā)表后獲得成功。在一定意義上說，作家們能夠遇到章仲鍔這樣的編輯家是一種幸運(yùn)。2008年歲末，《新京報(bào)》曾辟出專版回顧當(dāng)年的逝者，報(bào)紙選擇了文化界、思想界、教育界、科學(xué)界、商界、演藝界、政界等十多位人物，章仲鍔位列其中，懷念他的文字占了大半個(gè)版面。如此規(guī)格紀(jì)念一位編輯家，不僅是媒體對章鐘鍔個(gè)人的致敬，亦是對從事編輯職業(yè)的群體致敬。

但章鐘鍔不單是一個(gè)編輯家，還是一個(gè)寫手。

我和章仲鍔是老朋友了，之前也聽他說起當(dāng)年怎樣寫東西，但對他的了解大致還在編輯家的層面上。2009年底，作家出版社出版了章仲鍔的《磨稿齋拾遺》(上下)共一百多萬字，補(bǔ)充了我對他的了解，章仲鍔不僅是一個(gè)有著獨(dú)特眼光的編輯家，也是一個(gè)值得閱讀的作家。厚厚的兩卷書以作品類別分為“編余雜談”，“文評集納”，“世象管窺”，“同渡之行”，“憂天佑地”，“賽場鼓呼”，“試刀拾零”，共收集了章鐘鍔各個(gè)時(shí)期的作品幾百篇。

先說“磨稿齋”的來歷。章仲鍔當(dāng)年與老作家秦兆陽在《當(dāng)代》共事時(shí)曾獲贈(zèng)一首詩：“磨稿億萬言，常流歡喜淚；休云編者癡，我識其中味。”秦老的這首詩深得章仲鍔喜愛，遂將自已的書房命名為“磨稿齋”。毫不夸張地說，章仲鍔的人生是在磨稿中度過的。他一生磨稿量以億計(jì)，編稿則最少也要幾千萬。《磨稿齋拾遺》的百萬余字則是自己筆下磨出的文字。

“編余雜談”匯集了他與作家們的交往和故事。在《作嫁與作家》中，他回憶了與鄧友梅、從維熙、王蒙、劉紹棠的友情。他們當(dāng)年為何被稱為“四小天鵝”，作者怎樣在他們被摘去“右派”帽子后一一編發(fā)他們的稿件。文章不僅評價(jià)作品，亦寫到作家們的不同性格，包括他怎樣給從維熙改錯(cuò)別字，怎樣去鄧友梅冷寂的斗室約稿，又怎樣坐在劉紹棠鄉(xiāng)下的大炕上討論小說構(gòu)思。生動(dòng)有趣的文字使人們了解當(dāng)年的文壇風(fēng)貌和編輯怎樣與作家合作。在《我想自薦》中，離體后的章鐘鍔開宗明義地說：我不是當(dāng)今的毛遂，想自薦或應(yīng)試成為副局級領(lǐng)導(dǎo)干部，而是要給電視臺當(dāng)個(gè)志愿校對者，專挑熒屏字幕上出現(xiàn)的錯(cuò)別字和主持人以及演員們讀錯(cuò)的字，因?yàn)檫@個(gè)問題太嚴(yán)重了，就像吃了沙子忒多的米飯，一嚼滿嘴牙磣，實(shí)在大煞風(fēng)景。如“明星”誤為“名星”，“青樓”錯(cuò)成“輕樓”，“經(jīng)天緯地”印成“京天偉地”。文章令人忍俊不禁，顯然，挑錯(cuò)已滲入章仲鍔的血液，成為本能。而在《莫在筆外下工夫》中，作者痛斥文壇的某些丑惡現(xiàn)象：有些人不走正途偏趨斜徑，不是寫出作品的質(zhì)量，不想付出艱巨的勞動(dòng)，未動(dòng)筆前先四下測風(fēng)向、摸氣候，寫成時(shí)又輾轉(zhuǎn)拉關(guān)系薦稿，發(fā)表后則忙于請名人評論捧場，甚或自吹自擂。這是把文壇當(dāng)成7市場，以致墨跡染上了銅臭。表現(xiàn)了作者對不正之風(fēng)的厭惡。

在《面對退稿》中，章仲鍔指出，沒有一個(gè)作者沒經(jīng)歷過退稿的考驗(yàn)和困擾。對待退稿首先是不憷，有幾篇退稿乃平常事，沒必要影響情緒；從退稿中領(lǐng)悟自身的不足，才能有所進(jìn)步。又說，有的作家硬是幾百篇退稿摔打出來的。而虛心地對待編輯的意見，該修改的修改，“槍斃”的重來，要成功，這確是一條坎坷的必由之路。相信這些話對于有志于文學(xué)的年輕人不僅是告誡，更是鼓勵(lì)。在《不悔》中，章仲鍔談到文學(xué)的邊緣化，在一項(xiàng)受歡迎的十大報(bào)刊評比中，榜上有名的竟無一本文學(xué)雜志，章仲鍔感慨道，不趨時(shí)，不媚俗，不屈從，不合流，把文學(xué)視同生命，傲然挺直脊梁，亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔!表現(xiàn)了他的情操和志向。

作為編輯家，章仲鍔不僅推出了大量優(yōu)秀作品，還寫出大量評論文字。“文評集納”收入一百多篇評論文章，與一般評論家的角度不同，這些文章既有作為作家的創(chuàng)作角度，也有編輯家的編輯角度，同時(shí)有評論家的理論角度，還有讀者的閱讀角度。親切的文字引領(lǐng)讀者進(jìn)入一篇篇曾經(jīng)激動(dòng)過他的作品，幫助讀者以更貼近的眼光欣賞和閱讀。“世象管窺”有近百篇文章，話題涉及方方面面。從“莫使母語蒙羞”，到“富貴妄想”，從“法律的尊嚴(yán)”到“迷失的媒體”。文字冷峻幽默，又有極強(qiáng)的趣味性。在“鏡子的爭論”中，作者從《紅樓夢》中的“風(fēng)月寶鑒”談起：“文藝這面鏡子，在某一點(diǎn)上也有些像風(fēng)月寶鑒，既反映生活中的真善美，也照出假丑惡。它有時(shí)是毫發(fā)畢呈的顯微鏡，有時(shí)是鞭辟入里的×光，有時(shí)又像高瞻遠(yuǎn)矚的望遠(yuǎn)鏡。既是鏡子，照誰都該一視同仁，不論是皇帝還是乞兒，是將軍還是士兵。若是鏡子也勢利眼起來，真假顛倒，媸妍不分，就失去了它的價(jià)值。”

“同渡之什”是全書最溫馨的一組文字。“當(dāng)我自由酣暢地呼吸著”一文中，作者回憶了1976年“天安門事件”中，兒子怎樣騎著作者的自行車從廣場圍捕的羅網(wǎng)中沖出來，卻發(fā)現(xiàn)自行車的綠色塑料牌不見了。在當(dāng)年的白色恐怖下，丟失的塑料車牌可能惹來大禍。作者初始憂心忡忡，擔(dān)心兒子遭遇不測并累及全家。所幸有驚無險(xiǎn)，使人真切地感受到一個(gè)知識分子在“四人幫”統(tǒng)治時(shí)期的憤懣和憂慮。

“同渡之什”還是章仲鍔獻(xiàn)給妻子高樺的金婚禮物。他和高樺在“文革”前后曾兩地分居十一年，是妻子凝聚和支撐起風(fēng)雨飄搖的四口之家。作者身體一直不好，曾數(shù)次重病，切了大半個(gè)胃，患上肝硬化，又有冠心病，是妻子求醫(yī)問藥，護(hù)理照料，才得以年過古稀。面對妻子斑斑白發(fā)和勞損變形的腰腿，章仲鍔真情自責(zé)：“老伴啊，我欠你太多太多!”還是在妻子的推動(dòng)下，離休后的章仲鍔加入了綠色文明的隊(duì)伍，書寫了大量文章，集為“憂天佑地”。這對夫婦被譽(yù)為中國“最早、最勤奮的環(huán)保主義者，是獻(xiàn)身我國環(huán)保事業(yè)創(chuàng)建和發(fā)展的志士和義士”。

“試刀拾零”則收入了作者創(chuàng)作的小說和報(bào)告文學(xué)。小說《一箭之遙》通過紅衛(wèi)兵對少年造反經(jīng)歷的懺悔，揭示了動(dòng)亂年代年輕人從迷失到覺醒的過程，以其對文化大革命的反思在當(dāng)年引起很大反響。“一份民間調(diào)查引起的風(fēng)暴”則通過一位七十六歲的老人臥底丐幫救助殘兒的曲折經(jīng)歷，發(fā)出大聲疾呼：關(guān)注病殘兒童的現(xiàn)狀，救救孩子。

章鐘鍔先后供職于《十月》《當(dāng)代》《文學(xué)四季》和《中國作家》，他說：如果把人生比作旅途，它們就是一個(gè)個(gè)驛站；若比作征程，它們就是一個(gè)個(gè)關(guān)隘。這是個(gè)漫長、緊張而又艱辛的工作歷程，我把最成熟的年華獻(xiàn)給這項(xiàng)事業(yè)。回顧這段歷程，我與新時(shí)期文學(xué)前行的足跡同步，功過得失，任人評說；個(gè)中甘苦，惟有自知。

閱讀《磨稿齋拾遺》，我常常會(huì)回憶起與他的交往，他是一位睿智長者，眼光犀利，但性情溫和，雖有獨(dú)特見解，卻從不強(qiáng)加于人。許多作家都曾從他那里得到過恩惠，但他始終保持平和心態(tài)，從不要求任何回報(bào)。章仲鍔說：“在文學(xué)圈里待了這許多年，閱人可謂多矣。我接觸的作家，最初大都藉藉無名，因而更顯本真面目。我寫的多是這時(shí)對他們的印象。在我眼中，誰都不容易，所以，我的筆是溫馨和善意的。希望能夠?qū)懗鲆恍┳骷业膫?cè)影，為文壇留下某些軼聞和史料。”

文學(xué)是時(shí)代和人生的鏡子，編輯家通過他們編發(fā)的稿件為時(shí)代留下真實(shí)的身影。而章仲鍔這些伴隨著編輯和寫作生涯的文字，也是新時(shí)期文學(xué)的一面鏡子。對于想了解文學(xué)、了解社會(huì)、了解人生的人。《磨稿齋拾遺》無疑是一次有益的閱讀。

責(zé)任編輯：黃 風(fēng)