北腔何腔

一后院

在一片典雅而又華美的色調中，一座晉商大院——負載了無數光榮與夢想、躁動著情愛和怨毒的生活形態——在我們面前逐漸呈現出來。作者以典雅又不失活力、精致卻又家常的語言，精心安排卻又飽含生活汁液的場景，舒緩有致而又跌宕起伏的敘述方式，為我們描述了一個世紀之前，晉地巨商大賈“四達堂”的男男女女們的生死情愛。

晉商曾經稱雄百年，最后不可挽回地衰落了。如同農人在春耕時，重新撿拾到了去年秋天遺失的禾穗一樣，這段早已遙遠了的生活，在上個世紀90年代以來，進入許多作家視野，并成為他們的“當代史”和“同步記憶”。從小生活在晉商舊址中的毛守仁，也順理成章地成為一個拾穗者。在這次拾穗中，毛守仁又會撿拾到什么呢?他從來不是一個強有力的競奪者，也不希圖通過撿拾一枚大穗而博得名望。他撿拾的，是“碎片”，是“邊角料”。這是他一以貫之的態度。他說自己沒有“如椽的大筆”，寫不了“正史”、“大主旨”。他離開男人爭雄的職場、商戰，退出了銀元帝國的生意和較量，避開了關乎國運、關乎大政的敘寫和再現，他甚至退出了商家的字號和柜臺，回到了后院，回到了飯桌，回到了戲臺，回到了床幃，回到飲食男女。他醉心于后院的風情、風俗、風化、風物、風月、風雅、風流、風味，癡迷于晉劇的板鼓、葫蘆子、二股子和亂彈，熱衷于他們的各式各樣的節慶和有滋有味的日子。毛守仁其實是真識貨的作家。他撿拾到的那些“碎片”、那些“邊角料”，恰恰是最具有意味和韻味的東西，或者說是最具有文化意蘊、生命意蘊的東西。商戰是精彩的，是驚心動魄的。但也許，在那個時代，所謂的“競爭”、“商戰”，不過是些虛假的命題。即使今天，所謂你死我活的商戰，也經不起認真的敲打。商家失敗，是緣于內囊的潰爛。打敗他們的，是他們自己，而非是對手。事實上，誰也吃不了誰。大魚有大魚的食兒，小魚有小魚的食兒，蝦米也會蠻有滋味地活下去的。所謂“商戰”，恐怕是從西方“競爭”說演繹出來的概念。而概念不是小說。毛守仁不去寫它們無疑是明智的。國運即時運，所謂“時也，命也”，當然是小說中不可或缺的東西。一部長篇巨制，不可能回避國運。但是，毛守仁對意義的闡述不感興趣。在他的筆下，那些宏大敘事變成了小說人物佐茶佐酒的談資。作者很吝惜，只給我們泄露了一點消息。即使泄露出來的這點兒消息，似乎也是為了傳遞人物的某種精神特質，為了導出生活的變數，為了鋪墊人物的性格和揭示人物的命運。小說第十一章，是作者唯一正面寫了時局國運的篇章。我們幾乎要看到京城的義和團燒教堂、殺洋人的運動了，但作者依然舍不得筆墨，僅僅把它變成了一場火。而且，這場火也不是為了宏大敘事，依然是為人物造設的境遇。他把這場火變成一個煉獄，讓一號女主角章昭著消除了對二太太方之玉的嫉恨，用一種更寬仁的眼光看待昔日的對手，實現了人格的升華。當她看到方之玉與“十四紅”在火中的袒露心跡時，不禁心有感動，“她耳膜薄了，聽懂了那種板眼，聽懂了之玉換不過氣來的吁喘，也聽懂了那種拖得長長一路上揚的聲腔。她如今做了姨太太們的主，她才不管束她們的貞操呢，她救她們，不因為她們是誰的姨太太，只為她們都是活生生一條命。”作者讓他筆下人物又一次完成了人格的升華。與此同時，也讓她增加了一份悲切的命運感。使她們不再那么自信，而是更信奉“時也命也”。這場大火中，方之玉被“十四紅”的氣血“打得活靈活現，那條不安分的曲線，那份白中透露的紅意，竟從疲憊的衣衫中跳脫出來，在滿街的嗟傷中獨有一份清雅玉潤的超然”。她最終成為晉劇一代名旦名票“抓心旦”。將開領北腔一代風氣。甚至連“糠心蘿卜”三姨太祖翠玉，這個醉心于以自己的小腳取悅丈夫的女人，也似乎開了悟，體味到了生命鮮活的另一面，竟向王府的管家拋出了試探性的“繡球”。在后院里，毛守仁心無旁騖地為我們敘描著他們的飲食起居，心無旁騖地為我們展示著風情、風俗，心無旁鶩地敘寫著他的人物。經了他的雕鏤，那些當初的“碎片”、“邊角料”竟變成了真正的藝術品。于是，我們走進了四福晉章昭著的世界，走進了二姨太方之玉的世界，領略了老東家汪作業圓熟老到的生意經和生活經，結識了否否居士、性空和尚，認識了“十四紅”、“兩盞燈”、“夜壺丑”、“睡不著”等眾多伶人。我們觸摸到的，是他們的旨趣、追求、品位，是他們的精神世界和文化特質。毛守仁創造了一個足以引起我們驚羨、唏噓、嘆惜的世界。這無疑是個奇跡，卻又是為文的常識——小說家不寫“小說家言”又去寫什么呢?毛守仁是懂小說的。他懂得如何在小說家的園圃里耕作和收獲。我們再進逼一步，就會發現，《北腔》顯然受到《紅樓夢》的影響。毛守仁的小說走的是曹雪芹一路，是味道醇厚的文人小說，而非話本與說部。

“四達堂”最終無可挽回地衰落了。他的敗落，是劫數，是“時也、命也”，但是四達堂的內囊也早已盡上來了。這劫數不僅僅是外部的，也是內部的。外部不過是起了加速的作用而已。我們從老東家汪作業身上，可以看到一個過分成熟的果實發出的異香。權術圓通，大智若愚，看破世相，萬事無所謂，毛守仁通過他的人物的命運，發出一聲哀惋的嘆息。這嘆息也似乎不是慨嘆晉商的命運，也不是慨嘆國運，而是讓我們在感受美的無奈、美的毀滅，感受與領略一次生命的痛楚!也許，我們會把《北腔》看作是唱給晉商的挽歌。但它不是對一種歷史現象、歷史事件、歷史運動的挽唱，而是唱給生命的悲歌，是美的毀滅的疼痛。

二風情錄·風俗志

毛守仁把讀者帶進了晉商“四達堂”大院。他究竟要帶我們看些什么呢?他讓我們看到了風情、風俗、風化、風雅、風韻、風流、風物、風月，竟可用一個“風”字概言。在這部30余萬言的小說中，統攝全篇的“風”是“北腔”，即晉劇中路梆子腔，是“四達堂”字號班子“四喜班”。在小說里，四達堂老東家的婚禮、雷知縣女兒訂親、奶奶廟求子、縣城五月會等等的民俗活動，無一不是“四喜班”去支撐，無一不是以“北腔”結構和造情。作家汪洋恣意，傾盆潑墨，用戲曲、戲俗、戲班、戲文、戲眼和伶人，為我們盡情地展示了四達堂里的千種風情，萬般風流。小說中展開的戲劇就有《滿床笏》、《梵王宮》、《打瓜》、《梅絳褻》、《蝴蝶杯》、《小宴》、《掛畫》、《打金枝》等，而提到的戲劇竟達到四十余部(出)，幾乎囊括了晉劇中路梆子腔中所有代表作。作者或繪聲繪色，或閃爍其辭，以戲說事，托戲諷世，借戲喻人，真情塊壘，假語戲言，世相巧入戲文，真情貫注唱腔，臺上臺下互動，戲里戲外貫通，演員返回生活，觀眾進階票友，戲中有戲，戲外有戲，好戲連臺，涌波跌宕，竟在“四達堂”里演繹出無限風情、無邊風月，讓大院里的女人們竟一個個鮮忽忽活色色起來。在這風情中，章昭著和方之玉無疑是作家最傾心傾情的兩個人物，干脆點，是毛守仁最傾心傾情的兩個女人。她們都天生麗質——這是先聲奪人的一筆——她們推波助瀾，貼近了戲，溶化了戲，也神奇了戲。她們也被戲曲感染，被角色塑造，被風雅吸引，最終她們的命運竟與她們演繹著的那些戲文一樣絢麗而又悲憫。這些，該又是何等的令人快意和痛切!小說第五章，生動地描寫了四喜班演出的大戲《白蛇傳》。這場演出酣暢淋漓的，既是臺上戲，也是臺下戲。扮白娘子的“睡不著”世祺本是方之玉的妹妹的前房兒子，卻暗戀著方之玉。有了這份情，竟不惜舍棄少爺身份，下海票戲。在臺上，他演繹《斷橋》一折，即興發揮，一連唱出白娘子的二十八個“不該”。將感情豐沛的二姨太方之玉唱得“木”了，“不像女人，甚至不像活人”。其間，還夾雜著方之玉與青梅竹馬的情人“十四紅”之間的感情糾葛。戲里戲，戲外戲，一波三折，余音繞梁，將一段風情、風月演繹得精彩紛呈。中國第一部文學作品是《詩經》，而《詩經》最美好最動人最讓人牽掛的篇章便是其中“風”的部分。這決不是偶然的。毛守仁以“風”敘事，以“風”寫人，以“風”建構，賦比興齊上陣，占盡了風流!

小說以《北腔》題名，乃是對北國之晉商業績與其生活方式的一種涵蓋，也是北國高原晉地高亢激昂的梆子腔。《北腔》中，晉劇中路梆子腔不僅是風情、風月、風雅和風流，也是釀造這部長篇的酵母，還是人物展現、展開、展示的場;同時，它本身也是自足的，成就了自己的一方天地。中路梆子腔是由較為高雅的山、陜班子演變而來的。演變過程中，融進了大量晉中的方言俚語，也吸收了晉中地方秧歌的不少表現形式，就連唱腔、道白、音樂也糅進了晉中風情。直接促成這一文化事件的，就是晚清市民階層的精英——晉中商賈。正是這些鄉村豪門中人，按照他們自己的口味，將雅文化大眾化、通俗化、世俗化，把刻板嚴正的大戲、正戲、宮廷戲改造為商賈百姓們喜聞樂見的晉劇。小說生動而有趣地為我們描寫了晉劇“秦妙更晉”衍生經歷。并刻畫了“十四紅”、“兩盞燈”、“夜壺丑”等一批活靈活現的伶人，刻畫了否否居士這位參與“秦妙更晉”的文士。戲曲由雅到俗的變化，其實也是生活的變遷。它所展現的，其實是社會的流變，是世俗生活的演進，是人們審美趣味的變化。文化的俗化，是否意味著，晉商們創建的輝煌事業，如同他們創建的文化一樣，是注定不會走得太遠的?《北腔》為我們展示的，正是這么一段鮮活的地方戲曲史。這恐怕是這部小說創作的附產品。

《北腔》是以晉劇中路梆子腔這一獨特的風情、民俗結構小說的。表現風情民俗，并以此結構小說，在毛守仁的創作中屢見不鮮。他的另一部長篇《天穿》也是如此。其實，在他筆下，描寫風情、風土、風俗是一以貫之的。他的中短篇小說的結集《黃河風情錄》中，幾乎每一篇小說都浸透著濃郁的風情民俗。《死舞》、《哭行》、《老衣》、《龍扛》寫的是喪葬風俗;《無根架火》寫了鄉村社火;《吃不到嘴里葡萄》寫了歲時節日風俗和居住民俗;《你要是嫁人》寫了嫁娶風俗;《神親》寫了信仰風俗……他的小說人物幾乎都生活在這些風情民俗中。民俗是什么?民俗是人們的文化和心理的基因密碼或表達符號，是人的感性和情趣的演繹儀式或表達方式，是人們表達內心愿望和調劑人際關系時采取的儀式或象征方式。透過表面的儀式和符號，我們就會看到常態生活中人被遮掩了的精神世界。在這些古老的風俗中，中國人感動著，感恩上蒼，感知冥冥，感受萬物，感嘆造化，感念祖先，感喟生命。我常常思索:什么是中國人的生活?什么是中國農民的生活?在過去漫長的農業社會，他們的生活其實由兩方面構成:一方面是勞作，春種秋收，這是他們的物質生產生活;另一方面是節慶，包括各種節日、祭祀活動、婚喪嫁娶慶典，這是他們的精神生活。甚至可以說，一個節日，一段風俗，便是中國人的一種精神寄托和精神活動。清明節是祭祀家族神的;元宵節要搭社，是祭祀土地神和谷神的;添倉節是祭祀倉廩之神的;中秋節是祭祀月神的;而春節就是對諸神的聯合祭祀和諸神“聯歡晚會”。中國的節慶之多，恐為世界之最。他們為什么造了這么多節慶?因為他們需要精神的愉悅，需要有一張一弛的生活節奏。節日或慶典，恰恰就是他們精神活動的時間和空間，擔承著他們繁重勞作間隙里那松弛的一環。當今，工業化、城市化、全球化正席卷城鄉。那些曾經滋潤過我們的民俗和節慶，正在衰微和退場，不少已成為飄零的黃葉。毛守仁站立在鄉村的老槐樹下，看著古老淳樸的鄉村民俗正一點一點消亡。他懷著一種悲憫的人文情懷，拿起自己的筆，記錄下那些如風而逝的民俗，記錄下那些民俗風景中人們最后的絕唱和無奈的嘆息。也許他是不經意的，就在這不經意、不刻意間，為我們為時代編寫了一部黃土地風俗志。我稱毛守仁為風俗志作家，大約是不為過的。他的短篇小說《死舞》，似乎就是這樣的寓言。他讓老生蠻最后一次走進逝者的葬禮。老生蠻為逝者摔了一輩子銘旌樓，“他賦予銘旌樓以神魂，銘旌樓還他以青春”，在“熱剌剌活潑潑的躍動中”，他完成了最后的“死舞”。這是一首回腸蕩氣的挽歌。或許，這就是毛守仁記錄黃土地風情民俗的動因吧。

三滋味

有滋有味，是《北腔》一大特色，也是這部三十余萬言小說中應接不暇的看點。從小說開場，到故事結局，作者總是給我們津津有味地描述著晉中的風物。“風物”何解?風物不是普通的物，而是被“風”熏陶過、腌漬過、洇染了的物，是一種風雅。翻開這部小說，每一節、每一章、每一頁都氤氳著這樣的“風”，從那些津津有味的描寫中，我們似乎可以看到作家寫作時的神態。當他捉筆在手，書寫這類文字時，似乎眉也飛，色也舞，手之舞之，足之蹈之，顯得格外來勁，格外得意。他寫風物、風雅的文字，時而精工，猶如工筆，時而潑墨，猶如寫意。看這樣東西，是需要細加品味的，就像俗話說的那樣，得“巴咂巴咂”。倘若像豬八戒吃人參果，越過口腔，直下喉嚨，穿腸而過，恐怕就品不出什么滋味了。這是因為，這部小說的滋味在此，文眼在此，人物亦在此。滋味即小說。舍了這滋味，硬去求別的，無異于舍本逐末。章昭著的臥室叫“雪霽”，也叫“玩月”，它“緊靠花園”，是“從后墻上凌空筑出的一只涼閣，挑角長檐彎曲伸向高空，張開翅膀要飛似的”，浸透了傳統文化的詩情畫意。我實在想象不出，除了這里，該到哪里安頓這位冰雪聰明的四福晉。二姨太的臥室雖說沒有齋名，卻也別有風韻:“之玉屋里真白，就像她自己，粉妝出來的，玉雕出來的”;她“端起的酒盅，像露水盈盈的倒掛金鐘，白色花瓣，黃色花蕊，粉嘟嘟的盅兒”。住這樣的屋子、使這樣器皿的女人，該是怎樣的風韻，只怕也就品出了幾分。還有三姨太的“商觚”，小音子的神奇紅兜肚、雍容華貴的美人靠、翡翠墨玉四喜扳指兒，還有各式各樣的戲裝、酒具、服裝、器皿、擺設、飾物等。還有各種各樣的風味小吃，作者如數家珍，涉筆成趣，津津有味地為我們描繪著它們的形態、色澤、品格，并時時有弦外之音，令人會心一笑。他甚至不止一次地為我們描寫了一個從古董鋪買來的銅像。這不是一件普通的器皿，而是女性的溺器，且似有性器之嫌。在這件器皿上，“四達堂”的女人們該是欣慰，還是辛酸?風物是什么?是有生命、有靈氣、有神韻、有魅影的物。其實它們也是人，是人的另一種式樣，另一種面目，另一種形態。透過這些精雕細刻、有滋有味的描寫，我們不禁為“四達堂”精致的生活所傾到，同時也看到了精致背后的頹敗，浮華背后的腐爛。一個熟透了的商家，就如同一個熟透了的蘋果，外皮或許還是好的，內囊卻已盡上來了。章昭著冰雪聰明，有魄力，真的可以力挽狂瀾嗎?即使沒有后來的兵燹，這個“四達堂”可以四通八達、走得更遠么?

《北腔》的滋味在風雅。在這部長篇中，妙聯、妙語、妙謔俯拾皆是;人物之間妙問、妙答、妙對隨時可尋。第四章寫到恃才傲物的否否居士、應四姨太章昭著之邀，第一次走進“四達堂”，與他一起去的還有商業奇才劉玉慶、檻外異人性空和尚。這三個人，可以稱得上是小說中的三大才子。小說充分展示了這三人的才情，劉玉慶博聞強記，才具非凡，南街來，北門出，一路走來，竟可將沿途所有商家鋪面字號名稱及門聯一一依次寫出，“列一百二十行經商貨賣，潤八萬四千戶人物風流”。性空和尚是檻外高人，他“空心穿衫”，雖有表演之嫌，卻也算是絕頂聰明之人。一句阿彌陀佛，不置可否，遮掩了多少尷尬，消解了多少詰問。否否居士是作家刻意塑造的一位人物。這個落拓不羈的讀書人，“不仕不商不醫不儒”。當章昭著問他讀書欲求何事時，這位才子的回答是“漱石枕流”。當章夫人說出“流非可枕，石非可漱”時，這位才子自知是酒后口誤，卻并不想認錯，而是急中生智救一句:“所以枕流，欲洗其耳，聽落雪之聲;所以漱石，欲利其齒，以求同夫人談鋒之銳。”這二位果然佳人難才子，才子對佳人。正是這番對話，使這二位才子佳人在第一次會面，使有了“唇天口地”的接觸，讓“金黃銀白裝飾起來的莊嚴寶像訇然倒下”。“白白的雪天”與“白白的雪地”化而為一，成就了一場久演不衰的男歡女愛。小說中似這般雅致的描寫比比皆是。作者涉筆成趣，就連賭博也染上一層雅趣。第十章在寫到“四達堂”的三位夫人并小音子北京遇險，大難不死，返回榆次后，作者為她們安排了一場麻將。章夫人叫個“孔雀東南飛”的嘴子，既寫了她的風雅，也點出了她此時“五里一徘徊”的心境。“人參娃娃”的嘴子是“擊鼓罵曹”，顯然她憋了一肚子氣。作者將風雅竟演繹得這般精妙!

《北腔》的滋味在風味。毛守仁是個風味小吃家，不大喜歡大魚大肉。他沒有為“四達堂”擺設一桌排場的像模像樣的席面，卻為他們準備了榆次的特色小吃、風味小品:空心拌湯、驢肉圪夾兩張皮、豆腐腦、灌腸、元宵等。作者早已揣摩透了這些“老西兒”財東們的口味，他們更喜歡的是家鄉的飯菜，這些味兒醇厚、地道的小吃。讀到這些小吃小品，我常常有涎水欲滴、幾欲尋箸，一快朵頤的感覺。這些小吃小品，便是小說本身。它又豈止是在刺激我們的味覺，它同時也在刺激我們感情。它在引導我們親近角色，親近人物，是一種親和力。它把悲劇的力量放大了。

在這部小說中，滋味當然是刻畫人物的需要。這種滋味越足、越醇、越厚，小說的悲劇力量就越是撼人。《紅樓夢》中，如果沒有對大觀園生活滋味的描寫，那種悲劇就失去了依附的根枝。換句話說，正是對生活滋味的仔細地反復地品評，使得《紅樓夢》成了一部經典之作。那么，是不是可以這樣說:一部好的小說，必然溢滿了生活的七滋八味?芽

四屠刀

說到小說人物的最終結局，人們常常會援引“人物的命運”這個詞匯。這是從讀者角度而言的。在作者那里，這句話其實是“作家的屠刀”。小說是作家的虛構世界，在這個世界里，作家是至高無上的。對萬物，有駐行去留的權力;對生靈，有生殺予奪的權柄。說得再犀利一點，作家是一名劊子手。一個一手握著雕刀，一手舉著屠刀的劊子手。他用自己的雕刀耐心地一絲不茍地塑造著他的人物。最后，他又總是毅然決然地舉起磨得鋒快的屠刀，毫不留情地殺死他的人物。可事實上，作家大都是一些心底柔軟的人，往往有著“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的敏感。所以，他們往往在殺與不殺、這樣殺與那樣殺之間徘徊。在某種情況下，敢不敢于、舍不舍得殺死他的人物，往往決定一個作品或一個作家成敗得失，甚至成為大氣作品與小氣作品、大作家與小作家的一道分野。小說作為敘事文學作品，往往要求作家必須成為一個兇殘的劊子手，敢于使用他們手中握著的生死予奪大權，在他們認為合適的時間，毫不留情地把人物推向刑場，果斷地舉起屠刀，為他們的生命畫上休止符。

與毛守仁其它的小說一樣，《北腔》主角依然是女人。毛守仁選擇女人，這與他不喜歡宏大敘事創作思維有關。男性的同質概念是陽，是天理，是創造，是“天行健，君子當自強不息”，是責任和事業，是“修齊治平”，用文學語匯表述就是“宏大敘事”。女性的同質概念是陰，是水，是柔軟，是感性，是生活，是情愛，是聽天由命，是碎片，是邊緣。一部關于命運的小說最好由女人出場。因為女人即命運。或者說，女人是命運的具象注釋。她們很少與命運抗衡。所以，命運把一個女人撕裂，遠比撕裂一個男人更讓人痛惜。《北腔》中，毛守仁著重塑造了四個女人。領銜的是四福晉章昭著，一個旗籍的大腳女子。“四福晉”的稱謂，多少有點古怪。在一個熟透了漢文化的圈子里，她無疑是一種異藪，且她又是女子新式學校出來的，是帶了一股清新之氣來的。毛守仁把本不該女人的擔當責任交給了這個他心儀的女人，讓章昭著擔起了振興“四達堂”的大任。毛守仁不僅喜歡女人，而且看好女人。在他的潛意識中，“美”似乎也是一種“能”。這個“清清爽爽的”女人，果然不負作者重托，將“四達堂”里里外外都打理得有條不紊。在繁忙的事務之余，這個女人也尋覓到了自己的愛情，與否否居士成就了猩猩相惜的熱愛。然而，這樣愛又豈能長相廝守，大抵只是長久的相思。這個女人，維護著大清的朝庭，卻又襄助了革命黨人;而兩者竟可以銜接得天衣無縫。所有這些，無不告訴我們，有著這般心性這般才情這般胸懷這般生命體驗的女人，注定是一個悲劇角色。問題不在于美的最終毀滅，而在于作家如何使用手中的屠刀。當作者寫到庚子年間，已晉升為太太的“四福晉”章昭著為避山西榆次、太谷義和團之禍，帶領二姨太方之玉、三姨太祖翠玉以及小音子，躲避到“四達堂”的北京分號時。我以為，作者似乎應該對章昭著或者方之玉再或者小音子下手了，但沒有，作家僅僅縱了一把火。他讓自己筆下的四個女人在這場火中完成了精神的蛻變。章昭著參悟了生死，懂得了每一個個體生命的悲哀;方之玉與早年戀人“十四紅”隔膜被熔化，領略了霽月風光;小音子與經商奇才劉玉慶終結良緣;就連三姨太祖翠玉也似乎完成了一次涅，開始體味到了生活的情趣。我以為，讓一把火承擔這些，力道似乎有點兒不夠，遠沒有以一個人物之死奠基來得扎實、來得痛徹。在命運之神(或者屠刀)光顧之際，毛守仁讓她的女人與它擦肩而過了。憐香惜玉的毛守仁下不了手，沒有讓她們成為祭桌上的犧牲。當然，在后來，當清末的烽煙中，潰兵借軍餉發難時，毛守仁心亮如刀，果敢地拔出了屠刀，舉了起來，讓他心儀的一號女人章昭著在鏗鏘的北腔中走向了毀滅。依然是唱戲:“轟轟隆隆，臺口的雷聲遠遠響來，雪片從天而降，飛到蔡婆婆身上，飛到竇娥身上，飛滿戲臺，竇娥將雪片掬起，撒下去，雪片翻飛著越來越密，飛出臺口……人們仰臉承受著不明不白的六月雪。”依然是戲外戲:“就在這雪飛雪飄的蒼茫之中，章昭著夫人走出了筒子樓。她渾身一絲不掛，卻腳步款款，從容恰如夫人第一次邁進汪家樓院。她脖子挺挺的，打散的黑發從一邊披下來。豐潤的胸脯挺挺的，沒有一絲的卑畏卑怯。她似乎踏了云團行走，眉宇間飄著一股圣臨塵俗的高貴。”作家的屠刀是具有魔法的，竟潑灑出了一幅酣暢淋漓的大寫意。方之玉是小說中的二號女主角。在某種程度上，她如雪的美質、綽約的風韻和縝密的心思，留給我們的印象甚至超過了一號章昭著。這實在是一個夠份兒的紅顏。長空萬古，風月一夕。然而，方之玉沒有死在義和拳手中，沒有死在清廷潰兵手中，也沒有死在疾患病痛中。這個風情萬種的女人成為一種茍活者。通觀小說對方之玉的描寫，我們可以斷定方之玉也是一個悲情角色。所以，我相信，毛守仁曾在這個女人身上動過殺機，甚至在她頭頂祭起過屠刀。但在屠刀就要砍下的哪一刻，他心軟了，下不了手，舍不得這個女人。也許在他潛意識中，這個女人比章昭著更有女人味，他寧可對章昭著下手，卻沒有勇氣對方之玉下手。當然，毛守仁找了一個冠冕堂皇的理由:他讓方之玉成為一代名伶“抓心旦”。他要“抓心旦”開啟北腔一代風氣，傳承北腔百年風流。毛守仁手中的屠刀還不夠狠，不夠犀利。顯然還沒有曹雪芹“落一片白茫茫大地真干凈”的勇氣。天地不仁，以萬物為芻狗。天地對所造物如此，作家又何不效尤呢?何況，方生方死，方死方生;死，難道不是人物最光彩最詩意的結局嗎?