一行字,一輩子

五歲以前，我一直生活在自卑之中。我家里很窮，整天穿著打著補丁的哥哥的舊衣服，再加上人長得丑，我對生活沒有一點信心，對學習也沒有絲毫興趣。上初中后，我連作業也懶得交。除了語文偶爾能考及格，其余的科目全都是二三十分的樣子，數學還經常考個位數。但我也不搗蛋，永遠不聲不響的。在班里，我是個可有可無的角色，除了班主任，沒有哪個老師能叫出我的名字。班主任能叫出我的名字的原因在于我總是把他教的數學考倒數第一第二，從沒考過倒數第三。這也并不是說那些搗蛋的同學的數學比我強，只不過我的成績真實而已，我不屑在考試時抄別人的。

上初二時，我本就不多的幾個玩伴劉強、王利民、孫保國全不上學了。我也不想上學，可是父親硬逼著非讓我上。父親說你那么丑，咱家這么窮，你要是不好好學習考上大學，怕是連媳婦兒也難討上。我擰不過父親，只好還在學校里混日子。

一天下午放學，劉強他們幾個在路上攔住了我。劉強說，曉峰，我們幾個商量好要到南方去打工，你去不去?我不假思索地就答應了。在學校的灰色日子我早就受夠了。王利民說，我們家里人都不管我們，你爸讓你去嗎?我說，讓我去我也去，不讓我去我也去。再在學校里待著，我會瘋掉的。劉強說，那好，我們初六動身，你趕快安排好你的事兒吧。這天是初一，離我們動身的日子還有五天。

第二天上語文課的時候，我們的語文老師沈娟說學校里有個書法比賽，每班要有五名同學參加。……