河馬先生,對不起

這天的一大早，河馬先生來敲我的門，讓我感覺很意外。

河馬先生是我的鄰居，但我很少和他來往，只知道他是一位畫家。他要么會背著畫夾出去采風在外呆上一段不短的時間;要么就會關上門在家里狂畫幾天，然后去喝咖啡或者買醉;更多的時候，他家門前停滿了各種汽車，來找他畫畫的各色人等熙熙攘攘，絡繹不絕，對我造成極大的影響。

每當這時候，我總是把雙層玻璃窗關得嚴嚴實實，再放下厚重的窗簾，然后打開音樂，力圖讓那些來自自然界的鳥鳴風聲一樣的曲子按捺住我心中的狂躁，讓我不至于沖到河馬先生家歇斯底里地沖他喊:“請顧及一下鄰居的感受，您已經嚴重干擾了我!”

當然，當然這些事從未發生過，因為我總算還可以控制住自己的行為。盡管老早就有人說起過什么作家離精神病只有半步之遙這樣的話，但我認為自己還是個不太神經的人，啊哈，也就是說我做作家還不是太成功，沒錯，至少沒有河馬先生那樣高的知名度。

來求河馬先生作品的，有明星大腕，有地位顯赫的富人，也有一些和他曾經一起生活在森林里的親戚朋友，他總是有求必應。當然更多的人是拿錢來的，但總有貧困者前來，他也沒拒絕過。因此，河馬先生在家的日子總是特別忙。我常在半夜里熄滅室內的燈，拉開幾層窗簾。這時候，如果外面還有亮光，肯定是月亮和河馬先生家的窗口，因為路燈都已經休息了。

我也有過去找鄰居河馬先生求一幅畫的沖動，最終還是被自己否定了。……