四零二九
2010-01-01 00:00:00荊任之
少年文藝
2010年5期
當我推開四零二九的門，里面的五束目光突然精準地向我射來。剎那間的對視令我低了頭，我是一個堅強的孩子，但我經受不了那樣驚異的眼神，像在打量一個怪物。我深深吸了口氣，然后默默走到唯一空出來的床位，把袋子里裝的臉盆、肥皂、拖鞋整整齊齊地擺在床邊的小柜子里。醫生叫我媽出去了，病房里是死一般的寂靜，我就坐在床上望天花板，生怕一不小心再遇上那些極冷極要命的目光。
“我叫楊健寧，13歲，你多大?”
突然的聲音幾乎將我嚇出一身冷汗，那是在我左邊病床的一個男生，我看他不過八九歲的樣子，個子矮，也很胖。
“我14歲了。”
他突然伸長脖子向房間的另一個方向喊道:“哎絲瓜，她比咱倆都大，她14歲了。”
我扭過頭，看到了那個被叫做絲瓜的男孩，他抬起頭，作了個OK的手勢，又躺下繼續看他的書。他真的像絲瓜，瘦得皮包骨頭，眼睛深深地陷下去，一圈黑眼圈，像是沒睡好，無精打采的樣子。
我這才開始小心翼翼往四周打量，四張病床，每個旁邊都有一張小柜子。屋子正中央靠墻有臺電視，開著但是靜音了。屋外有個挺大的陽臺，玻璃擦得透亮，窗外一片蔥郁。在我右邊的是一對母子，男孩在輸液，睡著了，女人也好像十分疲憊的樣子，趴在床頭。
楊健寧小聲說:“這是地瓜，他家是山東的，專門到北京來治病，他家有白薯地，所以他叫這名兒。他昨天剛到中心去做檢查，今天上午才回來。”
我不知道“中心”是什么意思，我猜想那一定是個隱秘恐怖的地方，所以沒問。……
登錄APP查看全文
