再見,外公

外公已經走出時光。

他與美華海上的落日，與鼓浪嶼書房里那張短了腿的書桌，與夏日老屋院中月光下靜靜佇立的人心果樹，與清明時分綴著晨露綻放的五色茶花一道，揉入我的生命中。要將它們清晰地從我的記憶中剝離開來，是多么困難的一件事。

外公曾多次走入我的夢中。才離開老屋那幾年，我常夢見外公，依舊在老屋里，他如平常般和我在一起，夢中早忘了他已離去。后來，次數少了。有次，他再次走入我的夢中，夢境卻換了場所，在新家。我擔心地問他:“外公，為什么我那么久沒見到你了?”他說話了，依舊是舊日模樣，“因為你們在新家，而我在老屋啊。”夢中的我釋然，放心地長嘆了口氣，仿佛是早已知道的答案。

時至今日，我依舊懷念老屋外公臥房里的燈光，在靜靜的深夜，房中的燈光突然亮起，透過窗欞，穿透層層的黑，映在樓上我的臥房墻上。外公起床喝水，腳步聲緩慢悠長，間或有幾聲咳嗽，突兀地掛在夜的靜謐上……這一切那么清晰地凝固在我年少的時光里，我不曾想要記住它們，可我卻記住了，怎么也忘不了。

外公喜歡的英文歌譜《The 101 best songs》依舊還在我身邊，書里面有外公喜歡的《Auld Lang Syne》，我把它們寫進了小說《寧有故人，可以相忘》:

“Should auld acquaintance be forgot，and never brought to mind……”

“寧有故人，可以相忘，曾不心中卷藏?寧有故人，可以相忘，曾不睠懷疇曩?我曾與子乘輿翱翔，采菊白云之鄉。載馳載驅征逐踉蹌，怎不依依既往?我曾與子蕩槳橫塘，清流浩蕩，永朝永夕容與倘佯，怎不依依既往?”

如今我書寫著外公喜歡的歌詞，動容于歌詞承載著的濃重的哀思，卻無法令外公重新活過來。