一
黃昏,路兩邊的梧桐樹上仍舊是聒噪不斷的蟬聲。
身旁的一家音像店放起了周杰倫的專輯,我遲疑了一會兒收起耳機,稍稍一偏頭,閉起眼睛仔細聆聽。那帶有一些磁性的聲音使我的思緒延伸,夕陽把我的影子越拉越長。我怔怔地用食指堵住自己的右耳,像說囈語一般輕聲哼起來,對著落日一步一步地走在還是有些燙人的夏天的柏油馬路上。
二
我們真正熟悉起來,是2008年尾巴上的時候。
11月末,寒冷的空氣已使天空中飄過一場小雪。天氣越來越冷,同學們全部穿上厚厚的羽絨服,這預示著隨后將是新年來臨前的那次期末考試。
本是不應該調位子的,可是班主任卻認為在最后關頭用“一對一”的老辦法或許能讓同學們的成績提高上去,于是全班大面積重新排位。
就是因為這次調整座位,你就坐在了我的前面。
現在想想看,那時的我真是一點責任心都沒有,不但不幫助老師安排的同桌,還總是和前面的你天南地北地說一通。
但是,和你當前后位的那些短暫時光,我真的是好快樂好開心的呢。
你幾乎可以容忍我的一切惡作劇,甚至也可以心平氣和地回答我問的關于你右耳的一些問題,你好像從來不會對別人生氣,想必你的人緣就是因為這些原因所以會很好吧。
你喜歡和別人聊天,可是反應很慢,總是姿勢有些別扭地用左邊臉對著和你說話的同學。班里的人曾經好多次試著從右邊突然叫一聲你的名字,你卻總是以為他們在左邊,因此一如既往地左轉身。……