小學畢業那年,我雖然成績很好,但貧窮的家境讓我不得不接受輟學的命運。我能讀完小學是靠母親幫老師家放牛,老師給付的學費,雖然每學期只是區區數元,但在我們這樣的窮鄉僻壤,也算一筆不小的開支。上中學要一百多元的學費,家里實在無力承擔。
舅舅說我是棵讀書的苗子,讓我趁假期和他一同上山挖茯苓,說不定能攢足學費。于是我每天扛著小鋤頭,背著自編的小背簍,與舅舅一起早出晚歸,餓了就用自帶的饅頭就著甘甜的山泉水充饑,或者就干脆吃點剛挖出的茯苓碎片。
山上挖茯苓的多為極能吃苦的傈僳人,他們都很有經驗,在茯苓生長的地方用鋤頭這里敲敲,那里刨刨,通過鋤頭與地面震動發出的聲音就能初步判斷該處是否有茯苓,基本上每天都有不小的收獲。可是我沒經驗,只能按舅舅教的方法去做:先選擇周身呈“豆腐塊”狀而且不長菌類的腐朽松樹根,在它周圍開挖,一旦發現針狀的茯苓苗子,就順著挖去,挖出的茯苓或多或少,或大或小,就要靠運氣了。
前三天我幾乎沒有收獲,第四天中午,我就有點泄氣了。坐在火辣辣的太陽下,想起小學期間為省本子不得不將字寫得很小,連本子背面也不放過,看著曾因摘桑椹汁做墨水差點摔跛的腳,不禁黯然落淚。舅舅勸我再堅持挖幾天,就算挖不到茯苓,我們也能挖出一塊好地來,實在不行他就把煙戒了支持我上初中,他說我能讀完小學算不錯了,同村張家兩兄弟成績不比我差,就因為家里窮,四年級都沒讀完就回家干活了。……