如煙花般美麗

余定勝

我飛快地跑著，書包隨著腳步的節奏一下一下拍打脊背。拐過一個彎，路兩旁一下子冒出許多郁郁蔥蔥的梧桐樹，茂密地遮住天空。路的盡頭長著一棵高大的梧桐，下面是一幢青瓦白墻的兩層小樓，那是我從小到大的家。現在是初秋，這里卻仍盤踞著夏天的余熱，一縷縷汗水順著臉頰滑下，撓得人心里癢癢的。

推開家門，如我預料一般，桌上放著一個醒目的白色信封，我知道是爸爸寄來的。揣著它，氣喘吁吁地爬上樓，鉆進自己的房間。明媚的陽光從落地玻璃窗外涌進來，在整個房間里起伏泛濫。細碎的塵埃安靜地飛舞，時間仿佛在剎那靜止。深吸了一口氣，輕輕撕開信封，一片楓葉從里面掉下來。

信里，爸爸說了一些注意身體之類的話后，一個勁向我建議下學期高二時，最好選讀文科班，將來報考他所在城市的文學院。那所小有名氣的北方院校被他描繪得像是圖畫里才有的地方，他還大肆渲染那里處處可見的迷人景致——大片大片紅艷艷的楓葉。信里的那片楓葉葉面上殘留著幾縷淡綠，襯托著醒目的鮮紅，讓人一瞧心里就暖烘烘的。

星期天，我在書桌前寫回信。雪白的紙，黑色的字，心中美好的憧憬展現在筆下。我想在爸爸身邊讀書一定是件很愜意的事吧。寫完信，咬著筆桿的我，琢磨了半天，心里空落落的，覺得似乎缺了一樣必不可少的物件。最后，我的目光停在窗前那棵綠得好像要流出水的梧桐樹時，心里一亮。

我吃力地搬來家里的木梯，搭在光滑的樹干上。……